《村居书事四首 其一》宋

村居书事：陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）时，以乡村生活为题材创作的组诗。

坎离：道教炼丹术术语，指水与火，也代指炼丹之事。坎为水，离为火，二者相济是炼丹的关键。

葫芦中药：指道士葫芦里炼制的丹药。葫芦是道士常用的容器。

不容窥：不让看，含有神秘或不愿示人之意。

扣头：叩头，表示恭敬或恳求。

无力营丹灶：没有财力去置办炼丹的炉灶。营，经营、置办。丹灶，炼丹的炉灶。

聊奉：姑且奉上。聊，姑且。奉，奉献。

醉资：买酒的钱。资，资财、费用。

有客人来访，与我谈论起炼丹水火之事，他葫芦里的丹药却秘不示人。我叩头行礼，但实在没有财力去置办炼丹的炉灶，只好姑且奉上些酒钱，请先生一醉方休。

此诗以幽默自嘲的笔调，描绘了晚年村居生活中与方外之士交往的一个片段。前两句写客人的神秘与自己的好奇，“说坎离”点明话题，“不容窥”则留下悬念，平添趣味。后两句笔锋一转，从玄妙的炼丹术回到现实的窘境，“无力营丹灶”既是经济状况的真实写照，也暗含了对求仙问道之事的理性疏离。最终以“奉醉资”作结，将形而上的追求化解为形而下的共饮之乐，体现了陆游通达、务实而又不乏诙谐的人生态度。全诗语言质朴自然，于日常琐事中见性情，在轻松调侃间流露哲理，是陆游晚年“诗到无人爱处工”的典型风格。

这是陆游晚年退居故乡山阴时期所作的《村居书事》组诗中的第一首。陆游一生志在恢复中原，但屡遭排挤，晚年长期闲居乡村。在此期间，他创作了大量描写农村风光、记录日常琐事、抒发人生感慨的诗歌，风格趋于平淡自然。此诗所记，当是某位道士或热衷炼丹的友人到访，诗人与之交谈后有感而发，既反映了当时道教炼丹风气在士人间的流行，也表现了诗人晚年安于田园、淡看方术的豁达心境。