《即事 其一》宋

即事：以当前事物为题材的诗。

攻：治疗，攻克。

雾眼：形容老眼昏花，视物不清，如同蒙上了一层雾气。

朱成碧：将红色看成绿色。朱，红色；碧，青绿色。

霜颠：满头白发如霜。颠，头顶，代指头发。

涅不缁：用黑色染料也染不黑。涅，一种可作黑色染料的矾石，此处作动词，染黑；缁，黑色。语出《论语·阳货》：“不曰白乎，涅而不缁。”原比喻品格高洁，不受污染。此处反用其意，指白发已无法再染黑，衰老不可逆转。

医书能够治疗千百种疾病，唯独衰老之症难以医治。 昏花的眼睛将红色错看成绿色，满头如霜的白发即使用黑矾也无法再染回黑色。

此诗是陆游晚年之作，以质朴的语言和深刻的哲理，抒发了对衰老这一自然规律的无奈与感慨。前两句直抒胸臆，点明主旨：医术再高明，药物再有效，也无法抗拒生命的衰老进程，这是人类永恒的困境。后两句则通过具体而生动的意象来深化主题：“雾眼朱成碧”从视觉感官入手，形象地描绘出年老目眩、视物不清的生理状态；“霜颠涅不缁”则巧妙化用《论语》典故，反其意而用之，以“白发无法染黑”这一极具象征性的细节，喻示衰老的不可逆转性。全诗语言凝练，对比鲜明（“攻百病”与“老难医”，“朱”与“碧”，“涅”与“不缁”），在平淡的叙述中蕴含着对生命流逝的深沉喟叹，体现了陆游晚年诗风趋于简淡而内蕴深刻的特点。

此诗创作于陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）时期。陆游一生胸怀报国之志，却屡遭挫折，晚年闲居乡里，将满腔热情与深刻的人生体悟倾注于诗歌创作。这一时期，他写下了大量反映田园生活、抒发人生感慨的“即事”诗。本诗即为其一，聚焦于老年人普遍面临的生理衰退问题，是诗人对自身暮年状态的忠实记录与深刻反思，也折射出中国古代文人对生命哲学的普遍思考。