《西斋》宋

西斋：指作者的书房或居所。

残月：农历月末或月初形状不完整的月亮，此处点明夜深时分。

窗扉：窗户。

挑灯：拨亮油灯，指在灯下工作或读书。

撚髭：用手指捻弄胡须，是古人沉思、推敲诗句时的习惯动作。

阿连：南朝宋诗人谢灵运从弟谢惠连的昵称，谢灵运十分欣赏其才华，常与之唱和。后世常以“阿连”作为对弟弟的美称。此处指作者的弟弟。

老人：作者自称，时年杨万里已步入晚年。

西边书斋，一弯残月的光辉爬上窗扉，我依然记得当年我们兄弟俩在灯下一起捻须苦吟、推敲诗句的情景。如今想要再见到我亲爱的弟弟，恐怕只有在梦中了。可叹我这垂暮老人，近来连梦也稀少，没有梦，也就没有诗了。

这首诗是南宋“中兴四大诗人”之一杨万里晚年怀念亡弟的感伤之作，语言质朴而情感深挚，体现了“诚斋体”平易浅近、情感真挚的特点。 首句“西斋残月上窗扉”以景起兴，描绘了夜深人静、残月临窗的孤寂场景，为全诗奠定了凄清怀人的基调。“残月”意象既点明时间，也暗喻人事的残缺（兄弟阴阳两隔）。 次句“犹记挑灯共撚髭”由眼前景转入回忆，一个“犹”字，道出记忆之清晰、情感之绵长。“挑灯共撚髭”这一细节描写极为生动传神，将兄弟二人昔日灯下切磋诗艺、亲密无间的场景刻画得如在目前，与眼前的孤寂形成强烈对比。 第三句“欲见阿连惟有梦”情感递进，直抒胸臆。现实已无法相见，唯有寄望于梦境，一个“惟”字，道尽了无奈与绝望。然而，结句“老人无梦亦无诗”更是将悲情推向高潮。诗人自叹年老神衰，连梦也难得，而“无梦”则连那虚幻的相见之机也失去了，因思念而无心作诗，或因无梦（灵感）而无法作诗，一语双关，将老年丧亲后精神世界的枯寂与创作灵感的枯竭融为一体，读来令人心酸。 全诗短短四句，从眼前景到昔日事，再到心中情，层层深入，以极简练的语言表达了极沉痛的情感，展现了杨万里诗歌在幽默活泼之外的另一种深沉面貌。

此诗具体创作年份不详，当为杨万里晚年作品。杨万里（1127-1206），字廷秀，号诚斋，吉州吉水（今江西省吉水县）人。南宋著名诗人，与陆游、范成大、尤袤并称“中兴四大诗人”，其诗风自成一家，被称为“诚斋体”，以语言浅近明白、清新自然、富有幽默情趣著称。 诗中“阿连”所指，应为杨万里的弟弟。杨万里与兄弟感情深厚，其诗文集中有多首与兄弟唱和或怀念兄弟的作品。晚年亲人相继离世，给诗人带来巨大打击，使其诗歌在原有的活泼之外，增添了深沉悲慨的色调。这首诗正是诗人在一个不眠之夜，独对残月，触景生情，怀念已故弟弟而作，充满了人生暮年的孤寂与对往昔亲情的无限追思。