《杂题十首 其二》宋

雁足书：典出《汉书·苏武传》。汉朝使臣谎称天子射猎上林苑，得苏武系于雁足之帛书，匈奴单于才知苏武尚在，遂放其归汉。后以“雁足书”指书信，特指远方来信或音讯。

鸾胶：传说中的一种粘合剂，能续弓弩已断之弦。典出《汉武外传》。后以“鸾胶再续”或“续弦”比喻男子丧妻后再娶。此处“事已非”指再娶之事已成事实，情况已变。

子卿：苏武，字子卿。汉武帝时出使匈奴被扣留，持节牧羊十九年，坚贞不屈，后归汉。此处借指像苏武一样远行未归的丈夫。

内：指妻子、内人。

藁砧：古代处死刑，罪人席藁伏于砧上，以鈇（斧）斩之。“鈇”与“夫”同音，故隐语“藁砧”为“夫”（丈夫）。后成为妇女称丈夫的隐语。

归：归来。

收到远方丈夫寄来的书信（雁足书）固然是好事，但他可能已在异乡续娶新欢（鸾胶事已非），情况已然不同。为何像苏武妻子那样的家中妇人，却等不到她的丈夫（藁砧）归来呢？

此诗为刘克庄《杂题十首》中的第二首，是一首构思精巧、用典深密的五言绝句。诗作以思妇口吻，表达了对远行丈夫既期盼又担忧的复杂心绪。前两句“雁足书良是，鸾胶事已非”形成强烈对比：收到书信本是慰藉，但随即联想到丈夫可能已在外另娶，喜悦瞬间被现实的忧虑所取代。“良是”与“已非”的转折，深刻揭示了思妇内心的矛盾与痛苦。后两句“如何子卿内，不待藁砧归”，借用苏武牧羊十九年终得归汉的典故，反衬现实中许多妻子却未能等到丈夫归来，充满了命运无常的悲叹与质问。全诗语言凝练，内涵丰富，通过“雁足书”、“鸾胶”、“子卿”、“藁砧”四个典故的密集运用，在短小篇幅内构建了深远的历史时空感与普遍的人伦哀愁，体现了宋代文人诗“以才学为诗”的典型特色，于含蓄委婉中寄托了对闺中思妇命运的深切同情。

刘克庄（1187-1269），字潜夫，号后村，福建莆田人，南宋后期著名的诗人、词人、诗论家，江湖诗派代表人物。他一生历经南宋中后期，目睹国势衰微，其诗作题材广泛，多有感慨时政、关心民瘼之作。《杂题十首》是一组内容各异的短诗，可能创作于其晚年，常借古讽今或抒写人生感悟。本诗具体创作时间不详，但体现了刘克庄对历史典故的娴熟运用及其对女性命运的关注。诗中化用苏武故事，也可能隐含着对当时因战乱、仕宦等原因长期分离的普通家庭命运的观照。