《杂咏一百首 其八十三 乌孙公主》宋

玉座：指皇宫中皇帝的宝座，代指朝廷或宫廷。

吞声：强忍哭泣，不敢出声。形容极度悲伤却只能压抑。

毡车：古代北方游牧民族使用的以毛毡覆盖的车子。此处指乌孙公主远嫁时所乘的车辆。

触目悲：所见之物皆令人感到悲伤。

如何：为何，为什么。表示疑问或感叹。

汉公主：指汉朝宗室女子，此处特指远嫁乌孙的公主（如细君公主、解忧公主）。

虏：古代对北方少数民族的蔑称，此处指乌孙。

阏氏（yān zhī）：匈奴单于、诸王妻妾的称号，相当于汉族的“皇后”或“王妃”。此处借指乌孙王的妻子。

在庄严的皇宫宝座前，她强忍悲声黯然离别；那驶向远方的毡车，所见景象无不令人心碎。为何堂堂大汉的公主，却要远赴异域，去成为外族首领的王妃？

这是一首咏史诗，以简练而沉痛的语言，勾勒出汉代公主远嫁和亲的悲剧画面。前两句“玉座吞声别，毡车触目悲”，通过“玉座”与“毡车”的意象对比，凸显了从中原宫廷到塞外荒原的巨大空间与文明落差。“吞声”二字，深刻揭示了公主离别时内心的巨大痛苦与身不由己的压抑。后两句“如何汉公主，去作虏阏氏”，以直接的反诘语气，表达了诗人对和亲政策的深深质疑与对公主命运的深切同情。全诗仅二十字，却融叙事、写景、抒情、议论于一体，语言凝练，情感沉郁，在平静的叙述中蕴含着强烈的历史批判精神，体现了刘克庄咏史诗关注历史人物命运、反思政治得失的特点。

此诗为南宋诗人刘克庄《杂咏一百首》组诗中的第八十三首。组诗咏叹历史人物与事件，借古讽今，寄托感慨。乌孙公主指汉代远嫁乌孙（西域古国，在今伊犁河流域）的宗室女，最著名者为汉武帝时嫁与乌孙昆莫（王）的细君公主与后来的解忧公主。她们的和亲是汉朝为联合乌孙共抗匈奴的重要外交策略，但个人往往承受离乡背井、文化不适的巨大痛苦。刘克庄身处南宋后期，国势衰微，北方领土沦丧，诗人咏叹汉代和亲往事，可能隐含着对当时朝廷屈辱外交与国运的忧思。