《汉儒二首 其二》宋

卖赋长安：指汉代辞赋家司马相如。据《史记·司马相如列传》记载，司马相如早年家贫，客游梁地，后归蜀，与卓文君结合。汉武帝读其《子虚赋》而赞赏，召其入京，司马相如因此得以显达。此处用此典故。

后车归载远山眉：后车，指随从的车驾。远山眉，形容女子秀美的眉毛，如远山含黛。此句指司马相如得志后，车载美人（卓文君）荣归。

犬子：司马相如的小名。《史记》载：“少时好读书，学击剑，故其亲名之曰犬子。”此处代指司马相如。

穷相：穷困潦倒的相貌或境遇。

刘郎：指汉高祖刘邦。

过沛时：指汉高祖刘邦平定英布叛乱后，回师途中经过故乡沛县，与父老乡亲饮酒高歌，作《大风歌》的典故。

司马相如在长安卖赋，偶然间遇到了赏识自己的知音（汉武帝），得以显贵，随后便乘坐后车，载着眉如远山的卓文君荣归故里。真是可怜司马相如（犬子）那副穷困时的寒酸相啊，他没能见到当年汉高祖刘邦荣归故里沛县时的盛大场面。

这是一首咏史诗，借古讽今，蕴含深意。诗人刘克庄选取了汉代两位著名人物——文人司马相如与帝王刘邦——荣归故里的不同场景进行对比。前两句写司马相如因文才被帝王赏识，从而摆脱贫困，携美荣归，这本身已是古代文人的理想际遇。后两句笔锋一转，用“可怜”二字引出对比：司马相如的“荣归”与汉高祖刘邦“威加海内兮归故乡”的帝王气派相比，显得格局狭小，不过是个人命运的转变，是“穷相”得脱。而刘邦的还乡，则伴随着《大风歌》的豪情与安邦定国的功业，是时代风云的缩影。诗人通过这一巧妙对比，含蓄地表达了对真正宏大历史功业的向往，以及对局限于个人得失的文人命运的某种慨叹与自嘲，体现了其深沉的历史洞察力和冷峻的笔调。

刘克庄是南宋后期著名的诗人、词人、诗论家，为“江湖诗派”的重要代表人物。他生活在南宋国势衰微、内忧外患不断的时代，自身仕途也颇多坎坷。这首《汉儒二首》是其咏史组诗中的一首，创作时间不详，但体现了刘克庄诗歌中常见的借历史典故抒发现实感慨的特点。他通过咏史，往往寄托了对时局、对士人命运、对历史兴衰的深刻思考。