《门有车马客》宋 · 王炎

乌鹊：乌鸦和喜鹊，古人认为乌鹊鸣叫预示有客来访

征騑：远行的马匹，騑指驾车的边马

摄衣：整理衣服，表示恭敬

蕣花：木槿花，朝开暮落，比喻美好事物短暂

却流：倒流，反流

明义：明确的道义责任

勿遗：不要遗失

乌鹊绕着房屋鸣叫，有客人停下远行的马车。询问客人从何处来，说是从夫君家捎来家书。整理衣衫起身迎接客人，打开书信满是苦涩的言辞。木槿花不能长久绽放，美丽的容颜也容易衰老。水流尚可倒流，人一旦远行却难有归期。放下书信拜谢客人，难道心中不思念归家？但侍奉君主有明确的道义，不能只顾个人私情。写封回信托客人带回，路途遥远望勿遗失。信开头说请多保重自己，信末尾说永远相互思念。相思之情不要转为怨恨，自古以来离别总是难免。

这首诗以细腻的笔触刻画了古代女子接到远方丈夫家书时的复杂心情。艺术上采用白描手法，通过'乌鹊绕屋''开书苦辞'等细节描写，生动展现人物内心活动。运用'蕣花''流水'等自然意象比喻人生易老、归期难料，增强了诗歌的感染力。最后'相思勿相怨'的劝慰，体现了中国传统女性坚忍克制的美德，在哀婉中透出理性的光辉，情感真挚而含蓄深沉。

本诗为汉乐府古辞，收录于《乐府诗集》，属相和歌辞。反映汉代征戍制度下将士长期戍边、夫妻分离的社会现实。诗中通过妻子接读家书的场景，展现了战争给普通家庭带来的离别之苦，具有鲜明的时代特征。乐府民歌常以女性口吻抒发情感，本诗是这一传统的典型代表。