注释
芙蓉：荷花，此处暗含'夫容'谐音，表达对丈夫容颜的思念
锦字：典出《晋书·列女传》，前秦窦滔妻苏蕙织锦为回文诗寄夫，后指妻子寄给丈夫的书信
闺阁：女子居所，代指深闺中的女子
戎马事：战争军务
望夫楼：女子眺望丈夫归来的楼台，化用望夫石传说
扰弱：柔弱摇曳的样子
秦关：指陕西一带的关隘，唐代西部边防要地
掩袖啼：以袖掩面哭泣，形容悲痛情状
译文
荷花刚刚凋落蜀山已显秋意，拆开你寄来的书信满纸都是愁绪。深闺中的女子本不懂军旅战事，却在月明之夜依然登上望夫楼期盼归期。
柔嫩的新蒲叶片又已长齐，春深时节落花飘满边塞前溪。知道你未能从秦关调回，月光映照千门万户我只能掩袖悲泣。
赏析
这两首七绝以细腻笔触刻画闺中思妇的复杂心理。第一首通过'芙蓉落''蜀山秋'的时序变化，营造萧瑟意境；'锦字开缄'巧用苏蕙典故，暗示书信往来的情感张力。第二首'扰弱新蒲'与'春深花落'形成生命盛衰的对比，暗喻青春虚度。全诗善用意象叠加：'月高望楼'与'月照掩啼'首尾呼应，构建完整的时空画卷。语言婉约清丽，情感层层递进，将边塞乡愁与闺怨情怀完美融合，体现唐代女性诗歌的独特艺术成就。
创作背景
薛涛为中唐著名女诗人，曾与元稹、白居易等文人唱和。此诗应作于贞元年间（785-805），当时吐蕃屡犯西陲，唐朝在西南边境驻守重兵。作为长期居住成都的女诗人，薛涛对征人思妇的情感有深刻观察，诗中'秦关''塞溪'等意象反映中唐边塞局势，'戎马事'暗指当时的边境战事。作品收录于《薛涛诗笺》，是唐代女性边塞诗的代表作。