《写怀二首》唐 · 杜甫

劳生：辛劳的人生

冉冉：渐渐行进的样子

羁束：束缚约束

转烛：如风中之烛，喻时光飞逝

脱粟：糙米，指粗茶淡饭

编蓬：编茅草为屋，指简陋居所

负暄：晒太阳取暖

虮虱：虱子和虱卵，喻世间烦扰

燧人氏：传说中钻木取火的始祖

董狐笔：春秋时晋国史官董狐，喻直笔书写历史

八极：八方极远之地

辛劳的人生共处于天地之间，何处有不同的风俗习惯。人们渐渐各自奔走竞争，行动处处受到束缚约束。没有贵贱之分就不会悲伤，没有贫富之别也就知足。万古以来终归一具骸骨，邻家相继传来悲歌痛哭。我这鄙陋之人来到巫峡，三年时光如风中之烛飞逝。保全性命甘愿在此滞留，忘却情感任凭荣辱得失。朝堂位列直至暮年齿落，每日供给仍是粗茶淡饭。在石城东面搭建茅屋居住，到山北谷中采集药材为生。专心于霜雪之间的修行，不必追求藤蔓的翠绿。并非刻意安排这般生活，只是顺应幽独的本性。达观之士如弓弦般正直，小人则似钩子般弯曲。曲直是非我已不去分辨，只愿晒着太阳等候樵夫牧童。深夜独坐南边小屋，明月清辉照在我的膝上。狂风吹翻了银河星汉，屋梁间已现曙光日出。众生各有自己的归宿，飞禽走兽自然结伴成双。我也驱使自己的孩子，忙碌奔波为私家生计。天寒地冻行人稀少，岁末时分日月飞逝。功名利禄忽然困扰人心，世道混乱如虱卵般烦扰。上古三皇时代之前，人们饱腹后心愿已足。为何要有结绳记事，陷入这般胶漆般纠缠。祸端起于燧人氏取火，罪阶源于董狐直笔。请看那灯烛张扬光明，反而招来飞蛾密集。放开神识遨游八极之外，俯仰天地皆感萧瑟清寂。最终契合如往来循环，莫非正是合于仙家道术。

这首诗是杜甫晚年的重要作品，体现了诗人深刻的人生思考和超脱的精神境界。全诗以'劳生'开篇，展开对世俗生活的批判，表达了对功名利禄的淡泊。诗中'无贵贱不悲，无富贫亦足'体现了道家齐物思想，'万古一骸骨'则流露出深刻的死亡意识。诗人通过自身在夔州的隐居生活，描绘了一种超然物外的生活态度。艺术上，诗歌语言质朴自然，善用对比手法（如'达士如弦直，小人似钩曲'），意象丰富（'转烛''虮虱''飞蛾'等），哲理深刻。结尾'放神八极外'展现出浪漫的想象空间，将全诗意境提升到新的高度。

此诗作于唐代宗大历元年（766年），杜甫时年55岁，寓居夔州（今重庆奉节）。此时安史之乱虽已平定，但唐朝国势日衰，地方藩镇割据，社会动荡。杜甫经历多年流离失所后，在夔州度过相对安定的两年时光，有更多时间进行哲学思考。诗中反映了他对人生、社会的深刻认识，以及晚年趋向道家超脱的思想转变。