《七月一日题终明府水楼二首》唐 · 杜甫

终明府：指终某县令，明府是唐代对县令的尊称

曾轩：高楼上的栏杆。曾，通“层”

翛然：自然超脱的样子

阴山：指北方山脉，此处形容雪意

汉署香：汉代尚书郎奏事时含鸡舌香，指朝官身份

绝辟：陡峭的山壁。辟，通“壁”

王乔履：传说东汉王乔有神术，能将鞋子化为凫鸟飞行

宓子：宓子贱，孔子弟子，为单父县令时鸣琴而治

终军：西汉终军，年少入关时弃繻（帛制凭证）示志

倾盖：车盖相接，指朋友相遇交谈

清簟疏帘：竹席和稀疏的帘子，指闲适环境

高楼层轩自然生凉意，秋风吹拂衣衫倍感清爽。仿佛阴山积雪将要飘落，不留恋并非没有朝廷的荣光。云雾掠过峭壁展现锦绣景色，松间流水奏响笙簧般的美妙乐音。看您适合穿着王乔的神履，这恩赐让人怀疑出自皇家尚方。 想起宓子贱弹琴治县的时光，终军弃繻显英姿的年少岁月。传承家风的节操尚未泯灭，为政的风流如今正在此地延续。可叹宾客们都倾盖相交，何处老翁来此赋诗抒怀。楚江巫峡半掩云雨之中，在竹席疏帘间观看棋局对弈。

这首诗是杜甫七律中的佳作，通过水楼秋景的描写，展现了对友人终明府的赞美与自况。前四句以'凉''洒'二字点出秋意，用'阴山雪''汉署香'的对比，暗喻友人淡泊名利的情怀。中间两联写景精妙，'开锦绣''奏笙簧'将自然景观音乐化，富有视听美感。后四句用王乔、宓子、终军等典故，既赞友人政绩，又抒自身感慨。尾联'看弈棋'的闲适画面，暗含对时局动荡的忧思，体现了杜甫沉郁顿挫的艺术特色。

此诗作于唐代宗大历二年（767年）秋，杜甫流寓夔州时期。时年杜甫56岁，生活相对安定，与当地官吏多有交往。终明府可能是夔州某县令，杜甫为其水楼题诗，既写景赠友，又借古喻今，抒发政治理想和个人感慨。诗中反映了杜甫晚年诗风趋于沉郁苍劲的特点。