译文
什么地方最需要酒？长安城喜气洋洋的新科进士。刚刚考中进士，初次成为官员。尚书省墙壁明张金榜，朝服合身稳当。此时没有一杯酒，怎能对得起京城的春光？
什么地方最需要酒？天涯相逢诉说旧情。仕途都不得意，相互惊叹已生白发。二十年前分别，三千里外漂泊。此时没有一杯酒，靠什么倾诉平生？
什么地方最需要酒？羡慕朱门里的少年。春分花开之后，寒食月明之前。小院中罗绮衣裙飘动，深房里管弦乐曲悠扬。此时没有一杯酒，怎能度过这艳阳天？
什么地方最需要酒？秋霜庭院中的老病翁。蟋蟀低声鸣叫，枯叶飘落梧桐。鬓发因愁先白，面容因醉暂红。此时没有一杯酒，用什么抵挡秋风？
什么地方最需要酒？军功第一的将军。带着捷报还乡，半路授予军权。有美女纤手斟酒，穿金章红袍显贵。此时没有一杯酒，如何抒发英雄豪情？
什么地方最需要酒？青门外送别最多。整衣收住眼泪，马队聆听笙歌。灞陵岸烟树朦胧，长乐坡风尘仆仆。此时没有一杯酒，怎奈离别在即？
什么地方最需要酒？贬官归返故园。驿马带来赦书，贺客送出都门。半边脸带瘴气色，满衣衫是思乡泪。此时没有一杯酒，用什么来招回魂魄？
赏析
这组诗以'何处难忘酒'起兴，通过七种不同的人生境遇，展现了酒在唐代社会生活中的多重功能。艺术上采用重章叠句的形式，每首结构相似而内容各异，形成强烈的节奏感和对比效果。诗人选取新科及第、故友重逢、富贵享乐、老病悲秋、军功显赫、灞陵送别、贬官归乡等典型场景，全面反映了中唐社会各阶层的生活面貌。语言质朴自然，对仗工整，意象鲜明，在重复中见变化，在平实中寓深情，体现了白居易诗歌'老妪能解'的通俗化特色和深刻的社会关怀。
创作背景
这组诗创作于白居易晚年，当时诗人经历仕途起伏后心境趋于淡泊。作品反映了中唐时期的社会风貌和文人心态，通过'酒'这一意象串联起不同人生境遇，既有对年轻时期科举及第的回忆，也有对官场沉浮的感慨，还有对人生老病的体悟。白居易善于从日常生活中提炼诗材，这组诗是其'闲适诗'的代表作之一，展现了他后期诗歌创作的平民化倾向和深刻的人生思考。