注释
三归：指笔的三重功用，即书写、记录、传达
秋毫：指毛笔的笔毫，用秋季的兽毛制成
军书羽檄：军事文书和紧急军情文件
帝命王言：皇帝的命令和君王的旨意
淝水阵：指东晋淝水之战中谢玄大破前秦的阵势，比喻笔势雄健
历山耕：传说舜在历山耕种，比喻勤奋刻苦
毛乾：指毛笔干枯
烧焚：指秦始皇焚书坑儒的典故
译文
君子之笔拥有三重功用而独享盛名，
秋毫虽小但握在手中分量不轻。
军情急报要靠谁来记录传达，
帝王诏令等待我来完成。
笔势雄健不输淝水战阵的威力，
笔锋犀利还需学习历山耕种的勤奋。
毛笔干枯时可有谁来润泽，
只有将书籍烧尽的怨恨才能平息。
赏析
本诗以咏物寄怀的手法，通过描绘毛笔的功用和特性，抒发了文人对笔墨生涯的深刻感悟。前两联写笔的重要地位，中间两联用淝水阵和历山耕两个典故，既写笔势的雄健，又暗喻文人应有的品格。尾联笔锋一转，以毛乾无人润的凄凉和焚书的怨恨，暗含对文人命运多舛的感慨。全诗对仗工整，用典贴切，在咏物中寄寓了深厚的人生哲理。
创作背景
徐夤是晚唐著名诗人，生活在唐末五代时期。当时社会动荡，文人命运多舛。这首诗通过咏笔，反映了文人在乱世中的处境和心境。诗中'烧焚恨始平'暗指秦始皇焚书坑儒的历史事件，也隐含着对当时文化遭破坏的忧患意识。