注释
井桐：井边的梧桐树。井，这里指庭院中的水井
危绿：指在秋风中摇曳欲坠的绿叶
霏霏：形容雨雪或烟云很盛的样子
晚砌：夜晚的台阶
烟华：指雨雾或夜露
淅淅：象声词，形容轻微的风雨声
输蹄：指车马，代指仕途奔波
琴鹤：琴与鹤，古代文人雅士的象征，表示清高脱俗
篊（hóng）：一种竹制捕鱼器具，也指竹排或渔网
译文
一夜秋声传入井边梧桐，几枝摇摇欲坠的绿叶畏惧着西风。
夜晚台阶上弥漫着浓重露水，淅沥雨声透过稀疏门帘传入房中。
你仍在仕途奔波功名未就，我却与琴鹤相伴疾病缠身。
终究要在江边从事渔钓之事，在河流中编织万尺长的渔网。
赏析
这首诗是司空图晚年的代表作，充分体现了其含蓄深婉的艺术风格。前两联通过'秋声入井桐''危绿怕西风''霏霏晚砌''淅淅疏帘'等意象，营造出萧瑟凄清的秋夜意境，暗示着时光流逝和人生晚景。后两联运用对比手法，将友人的仕途奔波与自己的病隐生活相对照，'琴鹤'意象既表现清高品格，又暗含无奈之情。尾联'织作中流万尺篊'以渔事喻隐逸，形象生动而寓意深远，展现了诗人超脱尘世、归隐江湖的人生理想。全诗语言凝练，对仗工整，情感真挚，是晚唐隐逸诗中的佳作。
创作背景
此诗作于司空图晚年隐居王官谷时期。吴融是司空图的好友，当时仍在仕途奔波。司空图在唐末乱世中选择归隐，这首诗既是对友人仕途的关切，也是自己隐居心境的真实写照。作品反映了晚唐士人在动荡时局中的不同人生选择，具有鲜明的时代特色。