注释
千帆：指程千帆，作者丈夫，著名古典文学学者
土地堂：供奉土地神的小庙宇
公婆：指土地公和土地婆的神像
偶象：同“偶像”，指神像塑像
一瓣香：一炷香，表示虔诚敬仰
译文
废弃的院落和荒凉的神坛上立着土地庙，
土地公和土地婆相对而立总是显得凄凉。
本不应该还继续崇拜这些泥塑偶像，
想到将来还要为他们奉上一炷香便感到惭愧。
赏析
这首诗以土地庙的荒凉景象为切入点，通过“废院荒坛”、“相对凄凉”等意象，营造出一种破败寂寥的氛围。后两句转折深刻，表达了作者对偶像崇拜的理性反思和自省之情。全诗语言质朴却意蕴深远，既是对民间信仰的冷静观察，也暗含对时代变迁的感慨，体现了现代知识分子对传统文化的复杂情感。
创作背景
此诗创作于20世纪40年代，是沈祖棻写给丈夫程千帆的组诗之一。当时正值战乱年代，传统文化受到冲击，民间信仰逐渐式微。沈祖棻作为新文学作家和学者，通过观察民间土地庙的衰败景象，表达了对传统文化命运的思考和对现代性的反思。