《来从窦车骑行》唐 · 李益

束发：古代男子十五岁束发为髻，表示成童

世屯：时世艰难。屯，艰难困苦

窦车骑：指东汉车骑将军窦宪，曾大破匈奴，燕然勒功

皋兰：山名，在今甘肃兰州，汉代与匈奴交战之地

楼烦：古族名，活动在今山西北部，善骑射

三边：汉代指幽、并、凉三州，后泛指边疆

易水寒：用荆轲刺秦典故，易水送别时高渐离击筑，荆轲歌'风萧萧兮易水寒'

雍门泪：雍门周以琴感动孟尝君，使其落泪的典故

平乐：汉代宫观名，在长安上林苑中

天阶：宫殿的台阶，指代朝廷

苏卿：指苏武，字子卿，汉武帝时出使匈奴被扣十九年

年少时遭遇时世艰难，心怀感恩坚守道义。读书确实深有感触，学剑却惭愧不够明智。于是告别鲁地的儒生，来追随窦宪将军。追击敌兵奔赴边疆紧急，战马佩戴着黄金辔头。出入在燕山南麓边境，从来重视义气豪情。自从经历皋兰山大战，又攻破楼烦族领地。在西北护卫三边安宁，在东南留任一名都尉。时光流逝如浮云飘过，人生际遇出乎意料。将军失去皇帝恩宠，万事从此发生变化。在高台上摆设酒宴，傍晚秋风吹来。长戟与我一同归来，归来后同样被弃置不用。独自斟酌自饮自酌，不为名声也不为利益。唱起易水寒的悲歌，弹琴落下雍门之泪。外出遇到平乐宫旧友，说起在朝廷侍奉之事。问我从军辛苦如何，自述年少时的显贵。大丈夫结交四海朋友，空谈靠自身努力成功。汉将李广终身未封侯，苏武劳苦出使远方。如今我唱完这首歌曲，此曲确实来之不易。贵人难以识透人心，又如何知道避讳忌讳。

本诗是李益边塞诗的代表作之一，通过追忆从军经历抒发怀才不遇的感慨。全诗以第一人称叙述，情感真挚深沉。开头'束发逢世屯'点明时代背景，接着用'窦车骑'典故暗示投身边疆的志向。中间部分'自经皋兰战，又破楼烦地'等句，以简练笔法概括军旅生涯，展现豪迈气概。后段笔锋一转，'将军失恩泽，万事从此异'道出仕途坎坷，'自酌还自饮'等句表现失意后的孤寂。诗中巧妙化用荆轲、苏武等历史典故，增强历史厚重感。结尾'贵人难识心'更是对现实的不满与讽刺。艺术上，语言凝练劲健，节奏跌宕起伏，情感从豪迈到悲凉的自然转换，体现了李益诗歌'悲壮婉转'的独特风格。

李益（748-829），唐代诗人，字君虞，陇西姑臧人。大历四年进士，曾任郑县尉，后弃官游燕赵间。此诗作于诗人中年时期，反映其边塞从军经历和仕途失意之感。唐代安史之乱后，藩镇割据，边患不断，许多文人投笔从戎。李益曾长期在北方边塞节度使幕府中任职，对边塞生活有深切体会。诗中'窦车骑'借东汉窦宪典故，暗指当时镇守边疆的节度使。诗人通过个人遭遇，折射出中唐时期武将命运多舛、文人抱负难展的社会现实。