注释
虚幌：薄薄的窗帘或帷幕
阒：寂静无声
流亡道路：指抗战时期作者随学校南迁的流亡经历
惊乌：受惊的乌鸦
月初晕：月亮刚升起时光线朦胧
声更乾：声音更加清脆干涩
郁勃：郁结勃发，形容情绪激昂却不得抒发
弥漫：如水般四处扩散，无法收束
坚坐：固执地坐着，不愿离去
哀乐中年：中年时期的悲欢感慨
谢安：东晋名相，此处借指有济世之才却不得志的文人
译文
薄帘吹动灯盏寂静无欢，流亡路上饱尝饥寒。
惊起的乌鸦绕树飞旋，初升的月光朦胧暗淡，落叶扫过台阶声音更加清脆干涩。
满腔热血向人倾诉终究郁结难舒，情怀如水自然弥漫扩散。
面对无边的夜色固执独坐，中年人的悲欢感慨磨损了谢安那样的济世之才。
赏析
此诗为钱钟书步韵默存（可能是友人别号）之作，展现了抗战时期知识分子在流亡生活中的深沉感慨。首联以'虚幌吹灯'营造寂寥氛围，'流亡道路'点明时代背景。颔联'惊乌绕树'、'落叶扫阶'以景写情，乌鸦的惊惶与落叶的干涩声暗示内心的不安。颈联'肝胆郁勃'与'情怀弥漫'形成强烈对比，表现知识分子满腔热忱却无处施展的困境。尾联化用谢安典故，'哀乐中年'一语道尽一代学人在乱世中的无奈与坚守。全诗对仗工整，意象深远，情感沉郁而含蓄，体现了钱钟书诗作'熔铸古今、深沉蕴藉'的艺术特色。
创作背景
此诗创作于抗日战争时期，当时钱钟书随西南联大南迁，经历了艰难的流亡生活。诗中反映了战时知识分子的生存状态和精神困境。'默存'可能是友人的别号或字，具体所指待考。该时期钱钟书的诗作多表现乱世中的文人情怀，既有对时局的忧愤，也有对个人命运的感慨。