注释
锦字：典出《晋书·列女传》，前秦窦滔妻苏蕙织锦为回文诗寄夫，后以'锦字'代指妻子寄给丈夫的书信
闲庭：寂静的庭院
蝉鬓：古代妇女的一种发式，鬓发薄如蝉翼
虬髯：卷曲的胡须
朔方：北方边塞地区
译文
写好的书信托谁才能送达？寂静的庭院里草木又一次枯萎。
长夜里孤灯影子渐渐熄灭，高远的天空中传来孤雁的哀鸣。
薄如蝉翼的鬓发即将凋零散尽，卷曲的胡须是否也已斑白？
多少次满怀愁绪默默无语，只因凝望着那北方边塞的地图。
赏析
这首诗以细腻的笔触描绘了妻子对远戍边关丈夫的深切思念。首联以'锦字'典故点明相思主题，'草又枯'暗示时光流逝。颔联通过'夜长灯灭''天远雁孤'的意象，营造出孤寂凄凉的意境。颈联'蝉鬓凋尽''虬髯白无'的揣测，既写自己的容颜衰老，又牵挂丈夫的状况，情感真挚动人。尾联'愁不语''看朔方'的细节描写，将思念之情推向高潮。全诗对仗工整，情感层层递进，展现了晚唐诗歌婉约深沉的风格特色。
创作背景
此诗创作于晚唐时期，当时边塞战事频繁，许多将士长期戍边。杜牧作为关心时政的诗人，通过闺怨题材反映了战争给普通家庭带来的离别之苦。诗中'朔方'指唐代北方边境，常有战事发生。这首诗既是对个人情感的抒发，也暗含对时局的忧虑。