《街头焚书数日，亦尽肩出所作所藏参与盛会二首 其二》近现代 · 张采庵

归去复回顾：离开时反复回头张望，表现对焚书事件的不舍与矛盾心情

空空息两肩：肩膀空空如也，指所有书籍都已焚毁，肩上再无负担

文字累：指因文字作品而带来的牵连和负担

丙丁怜：丙丁指火神，此处指祈求火神怜悯不要烧毁书籍

壮心胆：借酒壮胆，强化内心勇气

告祖先：焚香向祖先禀告，带有忏悔和请罪的意味

灵魂真触及：指内心受到真正的触动和震撼

永夜不成眠：整夜无法入睡，形容内心极度不安

离去时频频回首张望，空荡荡的肩膀终于得到休息。 倘若真能消除文字带来的牵累，又何须祈求火神的怜悯。 饮酒来壮大胆魄，焚香向祖先祷告请罪。 灵魂受到真正的触动，漫漫长夜辗转难眠。

这首诗以极其凝练的语言，深刻反映了特殊历史时期知识分子被迫焚书的复杂心理。前两句通过'复回顾'和'空空息两肩'的对比，生动展现了对书籍的不舍与解脱的矛盾心理。'倘消文字累，岂索丙丁怜'一句，既表达了希望摆脱文字牵连的无奈，又暗含对焚书行为的质疑。后四句通过饮酒壮胆、焚香告祖等具体行为，层层深入地揭示了内心的挣扎与痛苦，特别是'灵魂真触及'一句，直指心灵深处的震撼与觉醒。全诗语言质朴而意蕴深远，情感真挚而含蓄，具有强烈的时代印记和历史反思价值。

此诗创作于20世纪60年代中后期的特殊历史时期，当时全国范围内开展了'破四旧'运动，大量书籍、文物被当作'封建残余'而遭到销毁。许多知识分子被迫交出或焚毁自己珍藏的书籍，包括个人著作和收藏。这首诗真实记录了作者被迫参与焚书活动后的复杂心理状态，反映了那个时代知识分子面临的文化困境和精神煎熬。