《酬卢秘书》唐 · 元稹

酬：以诗文相赠答

卢秘书：指卢拱，时任秘书郎，元稹友人

处世才：处世为官的才能

荣路：仕途

祸机：招致祸患的契机

荆掾：指地方小吏

柏台：御史台的别称

吴牛喘：吴牛喘月，喻遇事过分害怕

朔雁：北方南飞的大雁

涸鱼：干涸车辙中的鱼，喻处境困窘

僵燕：冻僵的燕子

紫阁：唐代中书省的别称

黄梅：黄梅雨，指江南梅雨季节

蓬山：蓬莱山，指秘书省

翰苑：翰林院

磨砻：磨练

破叶箭：箭镞如叶状的箭

搴旗杯：庆功酒

翳莓苔：被苔藓遮盖

偶尔也有冲天的志气，却缺乏处世为官的才能。还未等到仕途安稳，就先踏入了祸患的陷阱。长久沉沦于地方小吏之职，惭愧曾在御史台任职。理性推断却易生困惑，乡思之情病中更难排遣。夜晚伴着吴牛喘月般惶恐不安，春日惊见北方大雁南归。北方人送别时肝肠寸断，西望落日望眼欲穿。只盼望魂魄能够归去，哪知朝廷诏书忽然下达。如干涸之鱼得千丈深水，似冻僵燕子闻春雷复苏。从幽暗匣中取出明镜，拂去衰老容颜上的尘埃。梦中期待紫阁重任，却厌烦黄梅时节离别。亲戚按时前来迎接，同僚相见相伴左右。文人犹存畏忌之心，朝士绝无猜疑之念。新识蓬莱仙山俊杰，深交翰林苑中英才。接连投赠珠玉成串，独自唱和美玉成堆。强敌徒然相互倾轧，弱旅也要自我推荐。经历如刮骨磨刀般的磨练，最终将心灰意冷抛却。恐被神明为之哭泣，忧心成为天地灾殃。私下调试破叶利箭，定要饮那庆功美酒。金玉珍宝埋没沙砾，芝兰香草看似野莱。凭借君之明察秋毫，莫让明珠蒙尘苔蔽。

本诗是元稹酬答友人卢秘书的深情之作，充分展现了中唐诗歌的写实风格和元白诗派的艺术特色。诗人以沉郁顿挫的笔调，抒发了宦海浮沉的复杂感受。艺术上运用了大量精妙比喻，如'涸鱼千丈水，僵燕一声雷'形象地表现了绝处逢生的惊喜；'金宝潜砂砾，芝兰似草莱'深刻揭示了人才埋没的悲哀。全诗对仗工整而自然流转，用典贴切而不显晦涩，将个人命运与官场生态紧密结合，在感伤中透出倔强，在失望中蕴含希望，展现了元稹后期诗歌沉郁苍凉的独特风格和深刻的人生思考。

此诗作于元稹晚年，当时他因党争倾轧多次被贬外放，历尽仕途坎坷。唐穆宗即位后，元稹被重新起用，任祠部郎中、知制诰。这首诗正是在这样的背景下写给秘书郎卢拱的酬答之作，反映了中唐时期牛李党争激烈、官场险恶的政治环境，以及文人官员在政治漩涡中的艰难处境和复杂心态。元稹通过这首诗既表达了对友人知遇之恩的感激，也抒发了自己对宦海沉浮的深刻感悟。