《景申秋八首 其八》唐 · 元稹

景申秋：指唐文宗大和元年（827年）的秋天，景申为干支纪年。

连阴十日馀：连续阴雨十多天。

人方教作鼠：人们正在学习像老鼠一样生活，暗指社会动荡不安。

天岂遣为鱼：上天难道要让人变成鱼吗？比喻水患严重。

鲛绽酆城剑：鲛人哭泣使酆城宝剑生锈绽裂，典出《搜神记》。

虫凋鬼火书：虫蛀蚀了记载鬼火的书籍，形容荒凉破败。

摧车：毁坏车辆，形容道路难行。

历经十年病痛折磨后，又遭遇连续十多天的阴雨。人们正在学习像老鼠一样生活，上天难道要让人变成鱼吗？鲛人哭泣使酆城宝剑生锈绽裂，虫蛀蚀了记载鬼火的书籍。出门听说泥泞已经消退，但哪里不是毁坏车辆的道路呢？

本诗是元稹《景申秋八首》组诗的最后一首，通过病痛、阴雨、鼠鱼之喻等意象，描绘了社会动荡、民生凋敝的景象。诗中'人方教作鼠，天岂遣为鱼'的对比，深刻反映了百姓在恶劣环境中的生存困境。'鲛绽酆城剑，虫凋鬼火书'用典精妙，暗示社会秩序的崩溃。结尾'何地不摧车'的反问，强化了无处可逃的绝望感。全诗语言凝练，意象丰富，体现了元稹对社会现实的深刻观察和批判精神。

此诗作于唐文宗大和元年（827年）秋天，时元稹任尚书左丞。当时朝廷党争激烈，社会动荡，加上连年水旱灾害，民生困苦。元稹本人也长期患病，对时局深感忧虑。这组诗反映了他对社会现实的深刻观察和忧国忧民的情怀。