注释
孤馆：孤寂的客舍
金石腾声：形容诗词如金石般铿锵有声
南屏：杭州西湖边的南屏山，代指文人雅集之地
宿草：隔年的草，指友人已逝
行藏：出处进退，语出《论语》
君平：汉代严君平，隐士，在成都卖卜为生
茅鸡仲米：用茅草包裹鸡肉，准备米粮，指简朴的生活
北堂：母亲居所，代指母亲
如晦：风雨如晦，语出《诗经》
吴城：苏州一带的古城
译文
孤寂的客舍中谁人怜惜，忽然收到你掷来的新词，如金石般铿锵有声。说起南屏山的师友们，惊觉有些人已如隔年荒草般逝去。羡慕你如安稳巢中的鸟儿，能够像严君平那样不问世事。欣喜你依旧过着简朴生活，在家闲适地奉养母亲。
风雨中不要感叹天色昏暗，相信浮尘终将扫尽，长夜终会天明。只是这相思两地，时常让人涕泪零落。重逢终会有时，莫要让白发轻易因愁而生。可笑今夜，风中灯火摇曳入梦，归舟仿佛又过了吴城。
赏析
这首词以深沉的笔触抒发了对友人的思念之情，展现了传统文人的情感世界。上阕通过'孤馆'、'金石'等意象，既表现了自身的孤独，又赞美了友人的文采。'南屏师友'、'宿草堪惊'流露出对逝去友人的哀思，而'茅鸡仲米'的质朴生活描写体现了传统孝道思想。下阕'风雨如晦'的典故运用巧妙，既写实景又喻时局，'浮尘尽扫'、'长夜方明'表达了坚定的信念。结尾'风灯摇梦'、'归帆吴城'的意象空灵悠远，余韵无穷。全词情感真挚，用典自然，对仗工整，展现了深厚的文学功底。
创作背景
这首词创作于清代或民国时期，是文人之间的唱和之作。作者与愚村应是挚友关系，通过诗词往来表达思念之情。词中'风雨如晦'可能暗指时局动荡，'浮尘尽扫'、'长夜方明'则表达了对光明未来的期待。反映了传统文人在社会变革时期既坚守传统文化价值，又期待社会进步的矛盾心态。