《烛影摇红 曲斋来书，极道沪滨游宴之乐，泰华楼集饮后约，恐未及归践赋此却寄》民国末当代初

烛影摇红：词牌名，又名《忆故人》《秋色横空》

曲斋：作者友人，生平未详

沪滨：指上海

泰华楼：上海著名酒楼，清末文人雅集之所

黄花：菊花，秋季开放

霜前朵：霜降前开放的菊花

芳约：美好的约定

定左：注定落空

凇潮：吴淞江的潮水，代指上海

沧江：泛称江，多指隐居之地

沈冥：沉寂，指隐居生活

锦幄：华美的帷帐，指宴饮场所

索笑：求笑，寻欢作乐

自课：自我督促创作

脱叶销红：落叶凋零，红花消逝

高楼之上风雨交加，十年的美好时光就这样循例度过。菊花为何总是欺人，偏要在霜前绽放花朵。美好的约定明日注定落空。抚摸着空酒杯，容颜自然憔悴。闭门不出的隐居生活，梦中却来到吴淞江潮，只能在沧江边徒然卧居。 千方百计寻求沉寂，刹那间春天应该会回到我身边。任凭他们在华美的帷帐中度过清夜，寻欢作乐围坐香席。闲来创作新词自我督促。完全沉浸其中，悲秋的情绪却不应该。黄昏乌鸦飞向暮色，落叶凋零红花消逝，思念的人又是哪一个。

此词是朱祖谋晚年代表作，展现了清末遗老复杂的心境。上阕以'风雨高楼'起兴，营造孤寂氛围，'黄花欺人'的拟人手法巧妙表达时光流逝的无奈。'闭门身世'与'梦落凇潮'形成鲜明对比，体现隐居与尘世的矛盾。下阕'百计沈冥'转折，期待春回大地的希望，'锦幄度清宵'的繁华与'闲里新词'的孤寂形成强烈反差。结尾'昏鸦趋暝，脱叶销红'的秋景描写，以景结情，余韵悠长。全词运用对比、象征等手法，语言凝练典雅，情感沉郁顿挫，充分体现了晚清词学的精深造诣。

此词创作于清末民初时期，朱祖谋作为前清遗老，隐居上海。友人曲斋来信描述上海宴饮之乐，并约定在泰华楼聚会。词人因年迈或心境原因，预感难以赴约，故作此词回寄。泰华楼是清末上海著名的文人雅集场所，许多遗老文人常在此聚会。作品反映了清末遗民文人既向往尘世欢娱又坚守隐居生活的矛盾心理，具有鲜明的时代特征。