《往昔六首 长沮桀溺》近现代 · 周作人

长沮桀溺：春秋时隐士，见于《论语·微子》

接舆：楚国隐士，曾歌而过孔子

荷蒉：挑着草筐的人，见于《论语·宪问》

耦读：并肩而耕，指长沮桀溺耦而耕

六度：佛教语，指布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧六种修行方法

范大夫：指范蠡，助越王勾践灭吴

鼓桴：鼓槌，指击鼓进军

蛙黾：青蛙和蟾蜍，喻卑劣小人

醢菹：肉酱，指被处极刑

王仲任：王充，字仲任，东汉哲学家，著有《论衡》

谶纬：汉代流行的神秘学说

覼缕：详细叙述

黄氏：指黄晖，为《论衡》作注

李俞：指李贽、俞樾等学者

王阳明：明代心学大师王守仁

瘗旅文：王阳明在龙场所作祭文

闽洛：指福建洛学，即程朱理学

擒濠：指王阳明平定宁王朱宸濠叛乱

王谑庵：王思任，号谑庵，明代文学家

温陵：指李贽，号温陵居士

公安：公安派，明代文学流派

钟谭：指钟惺、谭元春，竟陵派代表

张宗子：张岱，字宗子，明末清初文学家

往昔读《论语》，我最爱长沮这样的隐士。接舆何必多事劝孔子，荷蒉者也是有心之人。丈人招待孔子饭食，却白白招来批评。只有并肩耕作的隐者，不知道孔子问渡口在哪里。挥手不再回头，妙在没有人情世故的牵绊。心向往之却不能达到，如同仰望秋夜的明月。清冷之气透彻筋骨，皎洁月光难以言表。 往昔读佛经，我最爱菩萨的觉悟有情。菩萨修行六度，忍辱最值得钦佩。发下宏大誓愿，看重誓言胜过生命。舍身喂养饿虎，事情奇特而情感真挚。平生多次阅读，感动得几乎落泪。心向往之却不能达到，留作座右铭时刻提醒。怎能传承佛法智慧，供奉这一卷经典。 往昔读《国语》，我最爱范蠡大夫。忍辱负重超过十年，终于攻破强大的吴国。一句话拒绝使者，亲自执槌击鼓进军。吴国使者和越国军队，相继进入姑苏城。厚着脸皮具有人形，本质却是蛙类之徒。只知报仇雪恨，不合常理难以理解。读这一段文字，毛发竖立也气息舒畅。心向往之不难达到，空有榜样可以效仿。人生若能如此，即使被处极刑也无妨。可笑后世之人，虚传他泛游五湖。 往昔读《论衡》，我最爱王仲任。读书痛恨虚妄，无愧真正读书人。汉代儒者渐衰微，胥吏出身的叔孙通得势。最终盛行谶纬之学，竟与道士为邻。王君不信术数，指出雷非天怒、鬼非真实。著书数十篇，叙述详细而真诚。幸有黄晖注解，遗文大致可明白。心向往之却不能达到，只能礼赞歌颂其名。明清有李贽、俞樾等人，如学海中的三盏明灯。唯有这星星之火，照亮千古黑暗。 往昔读古文，我最爱王阳明。《瘗旅文》一作成，不枉龙场贬谪之行。“我与你都像他们”，这话语打动人心。非墨家也非佛家，儒家自有真精神。后来提出良知说，学术为之一新。未尝吃过苦瓜，味道特别难以形容。一向不喜程朱理学，跳脱束缚实在欣喜。擒拿宁王虽是小事，也足以傲视迂腐书生。道义与事功兼备，百代能有几人。心向往之却不能达到，在祠前徘徊不前。 往昔读《文饭》，我最爱王谑庵。如姚江一声惊雷，文坛震动唤醒聋哑。李贽实开先河，发难自公安派始。由熟返生，接着有钟惺谭元春。山阴王谑庵集大成，文笔翻涌波澜。略去形迹论风神，颇似苏轼子瞻。嬉笑中带怪僻，他人不易领会。有人懂得品橄榄，滋味自然醇厚。心向往之或能达到，攀援借鉴聊以自宽。后来有张宗子，越地文风实在可观。

这首诗是周作人《往昔六首》组诗中的第一首，以传统诗体表达现代知识分子的文化情怀。诗人通过六位历史人物的评述，展现了对中国传统文化精神的深度思考。艺术上采用组诗形式，每节以“往昔读”起兴，结构严谨；语言古朴典雅，用典精当；情感真挚深沉，既有对古人的礼赞，又有自身文化立场的表达。诗中“冷气彻人骨，清光自难名”等句，意境清冷高远，体现了周作人一贯的冷静理性与人文关怀并重的文风。

此诗创作于1940年代，是周作人《往昔六首》组诗的第一首。当时周作人身处沦陷区，在复杂政治环境中坚持文化工作。这首诗反映了他对中国传统文化精神的梳理和思考，通过评述长沮桀溺等历史人物，表达了对独立人格和文化传承的重视。组诗体现了周作人作为现代知识分子对传统文化价值的重新发现和阐释，是他“自己的园地”文学观的诗歌实践。