《病起书怀呈真长拔可敷庵兼寄石遗师舜卿表兄福州以霜发秋蓬乱为均 其二》近现代 · 黄浚

病起：病愈初起

书怀：书写情怀

呈：呈送给

真长、拔可、敷庵：作者友人名

石遗师：陈衍，号石遗，作者老师

舜卿表兄：作者表兄

以霜发秋蓬乱为均：以"霜发秋蓬乱"为韵作诗

亲故：亲朋故旧

堕发：脱落头发，喻不断逝去

林罗凋：姓林和姓罗的友人去世

周陈殁：姓周和姓陈的友人亡故

癯：清瘦

瘿公：罗惇曧，号瘿公，近代诗人

期年：一周年

瞥忽：转眼之间

支离：衰弱病残

滫：淘米水，喻世俗污浊

皈黄面：皈依佛门（黄面指佛像金身）

生死窟：生死轮回的困境

人到中年满怀忧伤，亲朋故旧如同落叶般不断逝去。去年秋天林、罗二位凋零，今年秋天周、陈二人又相继离世。昨日敷庵前来探望，清瘦如鹤骨嶙峋。告知瘿公的丧讯，转眼间已周年令人叹息。病中惊觉秋意已深，难忘这个八月时光。心中伤痛那些病弱之人，连拜祭之礼都难以周全。我辈犹如幽兰，即便在浊世中香气终将消散。问你皈依佛门面朝黄卷，难道真能超脱生死轮回之苦？

本诗是陈曾寿病后抒怀之作，以深沉的笔触抒发了中年丧友之痛与生命无常之叹。艺术上采用比兴手法，以"堕发"喻亲友凋零，形象而凄楚；以"幽兰"自喻，凸显文人高洁品格。语言凝练沉重，对仗工整而自然，如"去秋林罗凋，今秋周陈殁"形成时间递进和情感叠加。全诗笼罩在深秋的萧瑟氛围中，将个人病痛与友朋逝去交织书写，展现了传统文人在时代变迁中的生命体验和哲学思考，具有深刻的感染力。

此诗作于1924年秋，时陈曾寿居杭州。近代社会动荡，诸多文人好友相继离世，包括林纾、罗惇曧等知名文人。作者本人多病，在病愈后感怀人生无常，遂作此诗寄赠友人陈三立（散原）、李宣龚（拔可）、黄懋谦（敷庵）及老师陈衍（石遗）等。反映了清末民初传统文人在时代剧变中的精神困境和生命思考。