《红花》近现代 · 周作人

伽尔洵：俄国作家（1855-1888），以短篇小说闻名，《红花》是其代表作

俄土战：指1877-1878年俄国与奥斯曼土耳其之间的战争

库士玛：伽尔洵小说《四日》中的主人公，在战场受伤后与尸体共处四日

伊凡：伽尔洵小说《懦夫》中的主人公，因怯懦而痛苦

祇脚：祇同"只"，意为仅剩一只脚

消痿：日渐消瘦衰弱

恻恻：悲痛、怜悯的样子

群伦：众人，大众

呼与呻：指空洞的呼喊和呻吟，无实际意义的言辞

翰林：古代文学侍从官，泛指文人

御史：古代监察官，泛指官员

往昔阅读《红花》时，我怀念作家伽尔洵。 他自称是懦弱之人，却因慈悲而发大愿心。 恰逢俄土战争爆发，死伤人数日益加深。 扼腕叹息无法相救，愿将痛苦与众人平分。 有如笔下的库士玛，毅然投身前往从军。 四日躺在战场之上，幸而只脚尚存性命。 又或如笔下的伊凡，怯弱安于贫贱生活。 爱慕那倚门的女子，念此多有艰辛苦楚。 徒劳无获不得心意，一身轻如尘埃微末。 感念人间种种苦难，又或因此成为狂人。 瞥见那红色花朵时，认为是万恶的根源。 焦思日渐消瘦衰弱，最终死在墙角阴处。 手中仍握着那红花，面上却见含笑痕迹。 我敬爱这样的文士，不仅只会写作诗文。 其中含有真意深意，悲悯为天下众生虑。 言行常常相互符合，不止空喊与呻吟。 器量见识能达如此，立言方可谓之尊贵。 翰林文人与御史官，彼此何足与之论比。

这首诗是周作人对俄国作家伽尔洵及其作品《红花》的深刻解读和崇高礼赞。全诗以简洁凝练的五言古诗形式，既概括了伽尔洵代表作的主要内容，又表达了作者对文学真谛的理解。艺术上采用夹叙夹议的手法，前半部分叙述伽尔洵作品中的典型人物和情节，后半部分转入对文人品格的议论。诗歌语言质朴而深沉，通过"库士玛"、"伊凡"等人物形象的对比，展现了伽尔洵作品中的人道主义关怀。最后八句升华主题，提出真正的文士应当"言行常相副"，具有悲天悯人的情怀和知行合一的品格，这在当时具有重要的文学批判意义。

此诗创作于20世纪初新文化运动时期，周作人作为新文学运动的代表人物之一，积极引进外国文学思潮。伽尔洵是19世纪俄国重要的短篇小说家，其作品以深刻的人道主义精神和细腻的心理描写著称。《红花》是伽尔洵的代表作，描写一个精神病患者将红花视为世间一切邪恶的象征而与之斗争的故事。周作人通过这首诗表达了对俄国文学中人道主义精神的推崇，也反映了他对文学社会功能的思考，强调文学应当关注现实、关怀众生，而非徒具形式。