注释
丙戌：指1946年，农历丙戌年
牛山体：指日本江户时代僧人良宽的诗风，以自然淡泊著称
寒山子：唐代诗僧寒山，诗风浅白而富含禅理
稗贩：转贩，比喻辗转模仿而无创见
火狗年：丙戌年的别称，丙属火，戌对应生肖狗
唐劳：徒劳，白费功夫
钱刀：古代刀形钱币，泛指金钱
符水：道士画符箓或烧符箓于水中，用以治病
译文
从前写诗的时候，随意说是模仿牛山体。近来又写五言诗，好似模拟寒山子的风格。自己本非佛门中人，辗转模仿没有一样是真正属于自己的。还是回归写自己的诗吧，用笔墨代替口耳传达心意。寄给远方的朋友看，本意只是如此。在这茫茫的丙戌年里，涂写画写用尽了许多纸张。转眼间就要过年了，这些徒劳可以停止了。深知笔墨低贱，比不上金钱的利益。难道没有恩情与怨恨吗？想要报答却无从表达。不如去清洗双手双脚，到山中学习画符制水的道家方术。
赏析
这首诗是周作人晚年代表作，体现其独特的文学风格和复杂心境。全诗以自嘲的口吻叙述创作历程，从模仿良宽的'牛山体'到寒山子的禅诗，最终回归自我表达。诗中'自身非禅门，稗贩无一是'既是自谦也是自省，体现作者对文学创作的深刻思考。'茫茫火狗年'特指1946年这个特殊时期，暗示时代动荡与个人困境。结尾'山中习符水'既是对道家隐逸生活的向往，也是对现实无奈的逃避。全诗语言平淡而意蕴深远，在简白的叙述中蕴含丰富的文化内涵和人生感悟，体现了周作人晚期'苦涩'的文学风格。
创作背景
此诗作于1946年岁末（丙戌年），是周作人抗战结束后在南京老虎桥监狱所作。此时周作人因在日伪时期出任伪职而受审，在狱中反思人生与创作。诗中提到的'火狗年'即1946年，正值国共内战初期，社会动荡不安。周作人借诗表达对文学创作的思考，以及在此特殊时期的人生感慨，既有对过往的反思，也有对未来的迷茫。