《暮雨》唐·佚名

暮雨潇潇：傍晚时分下着连绵不断的小雨。潇潇，形容雨声。

郎：古代女子对丈夫或情人的称呼。

尊前：酒樽之前，指饮酒之时。尊，同“樽”，酒杯。

旧歌词：指过去与情人共同吟唱或聆听的歌曲。

望夫乌臼：指乌臼树。乌臼，一种落叶乔木，秋天叶子变红。此处以“望夫”修饰，赋予其拟人色彩，暗合“望夫石”的典故，象征女子对远行丈夫的期盼。

浓于染：形容乌臼树叶的颜色比人工染出的还要浓艳（指秋叶之红）。

叶叶惊秋：每一片叶子都仿佛惊觉秋天的到来。

恨欲飞：形容愁恨之深重，仿佛要随落叶一同飞散。

傍晚时分，细雨潇潇，我等待的情郎却迟迟未归。独坐樽前，又有谁会想起我们曾经共吟的旧日歌谣？抬眼望去，那株仿佛在望夫的乌臼树，秋叶红得比染过的还要浓艳。每一片叶子都惊觉秋意，带着我无尽的愁恨，似乎就要随风飘飞而去。

《暮雨》是一首婉约含蓄的闺怨诗，通过暮雨、秋叶等意象，细腻地刻画了女子在秋日黄昏等待情人时的孤寂与哀愁。全诗情感真挚，意境凄美，具有浓厚的晚唐五代词风韵味。 首句“暮雨潇潇郎不归”直抒胸臆，点明时间（暮）、环境（雨）与核心事件（郎不归），奠定了全诗哀怨的基调。“潇潇”二字既摹雨声，又状心境，倍增凄凉。次句“尊前谁忆旧歌词”由外景转向内心独白，通过“旧歌词”这一细节，勾连起过往的甜蜜与当下的孤寂，形成强烈对比，凸显了物是人非的怅惘。 后两句“望夫乌臼浓于染，叶叶惊秋恨欲飞”是全诗艺术表现的精华。诗人巧妙运用拟人与移情手法，将无情的乌臼树比作“望夫”的女子，使其成为抒情主人公情感的投射物。“浓于染”极写秋叶之红艳，这热烈的色彩反衬出女子内心的冷寂与煎熬，是以乐景写哀情的典范。末句“叶叶惊秋恨欲飞”更是神来之笔，“惊”字赋予树叶以知觉，仿佛它们也为秋的到来、为女子的愁恨而震动；“恨欲飞”则将抽象无形的情感具象化，仿佛愁恨有了重量和形态，能随落叶飘散，却又无所归依，将愁绪的弥漫性与无法排解的苦闷表达得淋漓尽致。 整首诗语言清丽，意象鲜明，情感层层递进，从外在环境的渲染到内心世界的挖掘，再到将情感外化于物，完成了情景交融的完美构建，是一首短小精悍、韵味悠长的抒情佳作。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从诗风判断，很可能出自晚唐至五代时期文人之手，或经文人润色的民歌。这一时期，词体文学兴起并逐渐繁荣，许多诗歌创作也深受词的影响，题材上多聚焦于男女情爱、离愁别绪，风格趋向细腻婉约、含蓄蕴藉。《暮雨》一诗正体现了这一时代风尚。 诗中“望夫”意象，关联着中国古代流传广泛的“望夫石”传说，表达了女子对远行丈夫坚贞不渝的等待，这一母题在乐府民歌及文人诗中屡见不鲜。而“乌臼惊秋”的描写，则展现了古人敏锐的季节感知和悲秋传统。秋日的萧瑟本就容易引发人的伤感，对于独守空闺的女子而言，秋雨、红叶更成了触发和承载其相思离恨的最佳载体。 该诗可能最初流传于民间，后为文人收录或仿作，反映了当时社会背景下，女子在情感生活中的普遍境遇与心理状态。其能够传世，得益于其高度的艺术感染力，将一种普遍的人类情感——等待与失望，描绘得如此生动凄美。