《闻杜鹃》·佚名

杜鹃：鸟名，又名子规、杜宇。传说为古蜀国望帝杜宇魂魄所化，啼声悲切，似"不如归去"。

帝魄：指杜鹃鸟，因其传说为望帝魂魄所化，故称。

江南：长江以南地区，此处指诗人流落之地。

绿阴肥：指春末夏初，草木枝叶繁茂，绿荫浓密。

蜀山：蜀地的山峦，代指故乡或蜀地。

邈：遥远。

劝人归：杜鹃啼声似"不如归去"，故有催促人归乡之意。

不自归：指杜鹃自己却不归去（因其魂魄已化为鸟，无法真正归去）。

流落在江南的望帝魂魄痴情未改，年复一年啼叫到绿荫浓密的时节。故乡的蜀山远在青天之外，它只知声声催促他人归去，自己却永远无法归返。

这首《闻杜鹃》是一首构思巧妙、寓意深远的咏物抒怀诗。诗人借杜鹃啼鸣的典故，抒发了深切的羁旅之思与人生感慨。前两句"流落江南帝魄痴，年年啼到绿阴肥"，点明杜鹃（帝魄）流落江南，年复一年在春深时节悲啼，一个"痴"字既写其执着，也暗含了诗人对其命运的同情。后两句"蜀山邈在青天外，只劝人归不自归"是全诗点睛之笔，运用了拟人与对比手法，将杜鹃啼声的寓意与自身处境形成强烈反差：故乡（蜀山）遥不可及，杜鹃声声催人归乡，可它自己（作为望帝的魂魄）却永远无法真正归去。这种"劝人归不自归"的矛盾，既深化了杜鹃传说的悲剧色彩，也巧妙隐喻了诗人自身或无数游子有家难归、身不由己的无奈与哀伤。全诗语言凝练，意境凄美，通过咏物将个人情感与普遍的人生况味融为一体，体现了含蓄蕴藉的古典诗歌美学。

这首诗的具体创作年代与作者已不可考，但从内容和风格推断，可能出自宋元以后文人之手。其创作背景与杜鹃啼血的古老传说密切相关。相传古蜀国君主望帝（杜宇）因故失国，魂魄化为杜鹃鸟，暮春时节昼夜悲啼，直至口中流血，其声哀切，似在呼唤"不如归去"。这一传说自《华阳国志》等古籍记载后，便成为古典诗词中表达思乡怀归、哀怨悲愁的经典意象。诗人流落江南，闻杜鹃啼鸣，触动了内心深处的乡愁与身世飘零之感。江南与蜀地（诗中的"蜀山"）相隔千里，地理上的遥远强化了心理上的阻隔。在羁旅漂泊的境遇中，诗人听到杜鹃"不如归去"的啼声，自然联想到自身归期渺茫的处境，从而借杜鹃"劝人归不自归"的特性，抒发了所有客居他乡者共通的、深沉而无望的乡思，使得这首作品超越了个人抒情，具有了普遍的感染力。