注释
桐柏山：位于湖北与河南交界处，武汉外围重要屏障
砥柱：原指黄河中的砥柱山，比喻能担当重任的人
龟蛇：指武汉的龟山和蛇山，长江天险要地
笳鼓：军乐声，代指战事
汉水：长江支流，流经武汉
勇退：指军队撤退
谈兵：空谈军事策略
上游：地理上指江河发源地，此处暗指战略优势地位
译文
桐柏山前的关隘再次失守，
哪里见到能够力挽狂澜的中流砥柱。
龟山蛇山也难以锁住长江天险，
军乐声让汉水都充满了忧愁。
正惊讶全军为何一齐撤退，
还期盼着大将能有良策奇谋。
谁料在夜雨秋灯之下，
那些人还在空谈军事，自以为占据着战略优势。
赏析
这首诗以武汉失陷为背景，表达了作者对时局的深切忧虑和对军事指挥的批判。前两联通过‘桐柏山’、‘龟蛇’等地理意象，勾勒出武汉战略地位的重要性，用‘难锁’、‘教愁’等拟人手法渲染悲壮氛围。后两联转折，以‘正讶’与‘满期’形成期望与现实的强烈对比，最后以‘夜雨秋灯下谈兵’的讽刺画面收尾，深刻揭露了当时军事指挥的脱离实际。全诗沉郁悲愤，语言凝练，意象鲜明，具有强烈的现实批判意义。
创作背景
此诗创作于1938年武汉会战期间。武汉会战是抗日战争中规模最大、持续时间最长的战役之一。1938年10月，日军攻占武汉，中国政府迁都重庆。诗中反映的就是在这一重大历史事件背景下，作者对军事失利的不满和对某些将领空谈误国的批判，体现了抗战时期知识分子的忧国忧民之情。