《和书壁》宋·佚名

蹇足：跛足，行走不便。此处比喻人生困顿，仕途坎坷。

蹒跚：走路缓慢、摇摆的样子。形容步履艰难。

五鼓：古代夜间计时单位，指五更天，即拂晓前。

漏花：指漏壶（古代计时器）中计时的浮标或刻度，代指时间。

青灯黄奶：指深夜苦读。青灯，油灯，其光青荧；黄奶，指书卷，一说为“黄卷”的谐音或别称，代指书籍。

流水高山：即高山流水，典故出自《列子·汤问》，比喻知音难觅或乐曲高妙。

底处弹：向何处弹奏。底处，何处。

穷通：困厄与显达，指人生的失意与得志。

翻覆手：翻手为云，覆手为雨，比喻世事无常，命运变化莫测。

儒冠：古代儒生戴的帽子，代指读书人或儒生身份。

一生困顿，步履蹒跚，心中常怀愧疚；流落在这荒凉之地，也只能勉强自我安慰。边塞的秋月下，传来一声孤雁凄切的哀鸣；江边的寒风中，五更的漏声更添几分寒意。深夜对着青灯黄卷苦读，催人衰老；心中那高山流水般的志向，又能向谁弹奏？必须相信，困厄与显达不过是命运翻云覆雨的手；但到头来，这儒生的身份与志向，终究不会被辜负。

《和书壁》是一首典型的羁旅抒怀之作，通过描绘荒凉边地的秋夜景象，抒发了诗人怀才不遇的苦闷与对人生际遇的深刻思考。全诗情感沉郁，意境苍凉，展现了古代士人在逆境中的精神坚守。 首联“平生蹇足愧蹒跚，流落荒凉强自安”直抒胸臆，以“蹇足”、“蹒跚”的身体意象隐喻人生仕途的坎坷，而“强自安”三字则透露出无奈中的自我宽慰，奠定了全诗沉郁顿挫的基调。颔联“边月一声秋雁切，江风五鼓漏花寒”转入景物描写，选取“边月”、“秋雁”、“江风”、“漏花”等典型意象，营造出孤寂凄清的意境。秋雁的“切”鸣与漏声的“寒”意，既是环境描写，更是诗人内心悲凉情感的外化，情景交融，手法精妙。 颈联“青灯黄奶令人老，流水高山底处弹”巧妙用典，将寒窗苦读的艰辛（青灯黄奶）与知音难觅的孤独（流水高山）相对照，深化了怀才不遇的主题。“令人老”三字饱含时光虚掷、壮志未酬的感慨。尾联“须信穷通翻覆手，到头应不误儒冠”是全诗情感的升华，诗人虽然认识到命运无常（翻覆手），但最终表达了对儒家理想和自身身份的坚定信念。“不误儒冠”一句，在悲凉中透出一股倔强与自信，体现了儒家士人“穷则独善其身”的精神品格。 整首诗结构严谨，由自叹身世到状写环境，再由环境引发内心感慨，最后以哲理思考作结，情感脉络清晰。语言凝练含蓄，对仗工整，用典贴切，充分展现了古典诗歌的艺术魅力。

此诗具体创作年代与作者已不可考，但从内容与风格推断，应出自一位宋代或以后的失意文人之手。诗中“流落荒凉”、“边月”等语，暗示作者可能身处边远贬所或羁旅途中。宋代以降，科举制度成熟，大量文人投身仕途，但宦海浮沉，升迁贬谪无常，许多士人都有过怀才不遇、漂泊异乡的经历。 “和书壁”的题名，表明此诗是诗人在阅读他人题写在墙壁上的诗作后，有感而发，依韵唱和之作。这种在驿馆、寺庙、亭台等公共场所的题壁、和诗，是古代文人交流情感、抒发胸臆的一种常见方式。诗中所流露的对命运无常（穷通翻覆手）的感慨，以及对儒家信念（不误儒冠）的坚守，深刻反映了古代知识分子在个人理想与现实困境冲突下的典型心态。他们一方面对仕途坎坷、知音难觅感到痛苦迷茫，另一方面又始终以儒家道义自励，试图在困顿中寻得精神支柱。这首诗正是这种复杂心境的生动写照，具有普遍的时代意义。