《寄白子元》宋·欧阳修

白子元：欧阳修的好友，生平事迹不详，从诗中看应为一位隐士或地方官员。

一番书满两番求：指多次写信请求或问候。一番、两番，形容次数多。

千里重来：指不远千里再次前来拜访或联系。

薄世：指人情淡薄、世态炎凉的社会。

告人难启口：向人诉说（心事或困境）难以开口。

知心唯有长天月：只有天上的明月才是知心朋友，形容孤独，无人理解。

故国秋：故乡的秋天。故国，故乡或故土。

菊花开遍：菊花盛开的时候，通常指深秋时节。

半蓑寒雨上轻舟：披着半件蓑衣，冒着寒雨，登上小船。蓑衣，雨具；轻舟，小船。此句暗含归隐之意。

多次写信问候，又不远千里再次前来，这让我更感羞愧。在这人情淡薄的世间，向人倾诉心事实在难以开口，身为卑微的小官，又有哪件事不让人担忧呢？能理解我心的，恐怕只有那高悬长空的明月了；举杯独饮时，不禁又思念起故乡的秋色。只等到菊花全都盛开的时候，我便要披上半件蓑衣，冒着寒雨，登上那一叶轻舟归去。

《寄白子元》是北宋文坛领袖欧阳修的一首七言律诗，深刻表达了诗人在宦海沉浮中的孤独感与归隐之思。全诗情感真挚，语言质朴而意蕴深远。首联“一番书满两番求，千里重来我更羞”，以日常交往的细节开篇，通过“求”与“羞”的矛盾心理，微妙地揭示了诗人身处官场、有求于人或打扰友人的复杂心境与自尊。颔联“薄世告人难启口，小官何事不担忧”，直抒胸臆，道出了世态炎凉下倾诉之难，以及身为低级官吏的普遍焦虑，具有强烈的现实感，反映了宋代士大夫的普遍生存状态。颈联“知心唯有长天月，把酒还思故国秋”，是全诗情感的高潮与转折。诗人将明月拟人化为唯一的知音，以景寓情，极言其孤独；对“故国秋”的思念，则暗含了对简单宁静的田园生活的向往。尾联“只待菊花开遍了，半蓑寒雨上轻舟”，以菊花这一象征高洁与隐逸的意象为时间节点，勾勒出一幅寒雨孤舟的归隐图景。“半蓑”、“寒雨”、“轻舟”等意象组合，营造出一种清冷、孤寂而又决绝的意境，将归隐的愿望表达得含蓄而坚定。整首诗结构严谨，从现实的困扰写到内心的孤独，再自然过渡到对归隐的期盼，情感脉络清晰。在艺术手法上，诗人巧妙运用了对比（世情薄与明月知心）、象征（菊花、轻舟）和情景交融，使得个人情感的抒发具有了普遍的感染力，是欧阳修诗中体现其内心世界与士人情怀的佳作。

此诗创作于欧阳修中年时期，具体年份已不可详考，但结合其生平，很可能是在他经历政治风波或外放地方为官期间。欧阳修是北宋著名的政治家、文学家，他积极参与庆历新政，主张改革，因此屡遭保守派排挤打击，曾多次被贬谪出京，担任过夷陵县令、滁州知州等地方官职。诗中所言“小官何事不担忧”，正是他担任地方低级官员时仕途坎坷、抱负难伸的真实写照。北宋党争激烈，官场环境复杂，士大夫普遍怀有忧谗畏讥的心理。同时，宋代文人深受儒释道思想影响，在仕途受挫时，归隐田园、寄情山水便成为重要的精神寄托。这首诗写给友人白子元，可能对方是一位能够理解诗人处境、甚至本身就有隐逸倾向的人。诗中流露的孤独、对世情的失望以及对归隐的渴望，并非一时矫情，而是欧阳修在特定人生阶段和政治环境下内心矛盾的真实反映，也代表了当时许多士大夫共有的精神困境。