《初冬》·佚名

重阳：农历九月初九重阳节，是秋季的重要节日，过后天气转寒。

貂裘：用貂皮制成的贵重皮衣，代指御寒的衣物或富足的生活。

心事未容安：指内心因生活境遇而感到忧虑不安。

侯伯：古代爵位，泛指达官贵人。此处指富贵之人。

醉里乾坤：在醉酒的状态中，感觉天地（乾坤）都变得宽广，暂时忘却烦恼。

红叶：指枫叶等秋天变红的树叶。

千万点：形容红叶飘落之多。

黄花：指菊花。

两三般：指寥寥几朵，形容菊花稀少、凋零的样子。

小窗破处：指房屋窗户的破损之处。

莫放西风正眼看：不要让凛冽的西风直接窥视（屋内的贫寒景象）。

重阳节一过，天气便开始转寒，心中为御寒衣物而忧虑，难以安宁。贫穷之时，那些达官贵人难以相识，唯有在醉意朦胧中，天地仿佛为我而宽，暂且获得自在。千万点红叶已然飘零殆尽，残存的几朵菊花也羞于面对这萧瑟的景象。小屋破旧的窗户需要时常修补，切莫让那无情的西风径直窥见屋内的窘迫。

这首《初冬》以质朴的语言，生动刻画了贫寒士人在季节转换之际的生活窘境与复杂心境，是一首典型的感时抒怀之作。首联“过了重阳便作寒，貂裘心事未容安”，开门见山，点明时令（初冬）与核心忧虑（御寒），奠定了全诗沉郁的基调。“貂裘”这一意象，既指实际的物质需求，也暗喻对温暖安定生活的向往。颔联“贫时侯伯人难识，醉里乾坤我自宽”，运用对比手法，将世态炎凉（“人难识”）与自我宽解（“我自宽”）并置，揭示了主人公在现实挤压下的精神出路——借酒遁世，在醉乡中寻求片刻的心灵自由与尊严，情感张力十足。颈联转写窗外景物：“红叶已飘千万点，黄花羞对两三般。”以“红叶”飘尽、“黄花”凋残的典型秋末冬初意象，渲染出万物凋零、生机敛藏的萧瑟氛围。“羞对”二字拟人化，不仅写花之残败，更投射了诗人面对衰景时的自怜与无奈，情景交融，物我合一。尾联“小窗破处须频补，莫放西风正眼看”，从写景收束回自身居所，一个“补”字道出生活的艰辛与顽强，而“莫放西风正眼看”则以倔强而略带幽默的口吻，表达了维护内心尊严、抵御外界寒意的最后防线。全诗语言平实而意蕴深厚，通过对初冬物候、自身贫况与内心活动的层层描绘，展现了古代寒士在物质匮乏中坚守精神家园的普遍境遇，具有深刻的现实意义与人文关怀。

这首诗具体创作年代与作者已不可考，从其内容与风格推断，很可能出自宋元以降一位生活困顿的下层文人之手。这一时期，科举制度虽为寒门士子提供了上升通道，但竞争激烈，仍有大量读书人仕途失意，生活陷入贫困。诗歌所描绘的“贫时侯伯人难识”的世情冷暖，以及“小窗破处须频补”的生活细节，正是这类寒士群体生存状态的生动写照。诗中“醉里乾坤我自宽”的自我排遣方式，也与古代文人“借酒浇愁”、在精神世界寻求超脱的传统一脉相承。作品可能最初以手抄或口传形式流传，后被收录于各类诗话、笔记或总集之中，反映了封建社会后期知识分子的普遍困境与复杂心态，具有特定的时代烙印。