《五老 其五 老女》明清·佚名

五老：指一组以“五老”为题的诗，可能描绘五种老年境况或人物。此为第五首，主题为“老女”。

著破：穿破，穿旧。

箱中欲嫁衣：箱子里准备出嫁时穿的衣裳。

翠颦：翠眉紧皱，形容忧愁的样子。颦，皱眉。

忧葵：典故，出自《列女传》。鲁国漆室邑有女子，倚柱而啸，邻妇问其故，她说担心国君年老而太子年幼，国家将有祸患。邻妇笑曰：“此乃大夫之忧，妇人何与焉？”女子答：“不然。昔有客马逸践吾葵，使我终岁不食葵……今鲁君老悖，太子少愚，奸伪日起，夫鲁国有患者，君臣父子皆被其辱，祸及众庶，妇人独安所避乎？”后以“忧葵”指代女子对国家大事的忧虑。此处反用其意，言老女之忧远不止于国事。

春来：春天到来，暗喻时光流逝，青春不再。

偷摘斑斑发：偷偷拔掉头上斑白的头发。斑斑，形容白发点点。

菱花：指菱花镜，古代铜镜背面常铸有菱花图案，故以“菱花”代指镜子。

泪湿菱花只自知：泪水打湿了镜面，这份悲伤只有自己知道。

箱中那件准备出嫁的衣裳早已穿破，眉间的忧愁又何止是为国事而焦虑。春天来临，偷偷拔去斑白的发丝，泪水浸湿了菱花镜面，这份孤寂与哀伤只有自己心里明白。

《五老 其五 老女》是一首以闺怨为题材的七言绝句，通过描绘一位年华老去、待嫁无期的女子形象，深刻揭示了封建社会女性命运悲剧与内心孤寂。全诗情感深沉，笔触细腻，具有强烈的艺术感染力。 首句“著破箱中欲嫁衣”，以“破”字开篇，极具冲击力。嫁衣本是女子一生中最华美、最充满希望的服饰，却因长期闲置箱中而“著破”，这一细节象征了女子青春与希望的破灭，时间在无望的等待中无情流逝。次句“翠颦何止只忧葵”，巧妙化用“忧葵”典故，将个人命运与家国情怀并置。诗人指出，这位老女的忧愁，远比那位忧国忧民的漆室女更为深重、更为切身，她的“翠颦”是为自己被耽误的终身而蹙，其悲苦超越了传统对女子关怀范围的界定，直指其个体生存价值的失落。 后两句转入更为私密和伤感的场景。“春来偷摘斑斑发”，春天本是万物复苏、生机勃发的季节，却反衬出女子容颜的凋零。“偷摘”二字，生动刻画出她不愿被人察觉衰老、试图挽留青春却又徒劳的微妙心理，充满了无奈与辛酸。结句“泪湿菱花只自知”，将情感推向高潮。菱花镜照见的是白发与泪痕，而这份深切的悲哀却无人可诉、无人能懂。“只自知”三字，道尽了深闺孤独与命运的无言承受，余韵悠长，令人扼腕。 整首诗运用了细节描写、典故反用和情景反衬等手法，语言凝练而意象鲜明，通过“破嫁衣”、“斑斑发”、“泪湿菱花”等典型意象，层层递进地塑造了一位悲剧性的女性形象，不仅抒发了对红颜易老、韶华空逝的哀叹，更隐含了对造成这种悲剧的社会伦理与婚姻制度的无声控诉，体现了古代闺怨诗深刻的社会内涵与人文关怀。

这首诗的具体创作年代与作者已不可考，从内容和风格推断，应属明清时期的文人拟作或收录的民间诗作，主题延续了中国古典诗歌中源远流长的“闺怨”传统“男尊女卑”和“女子无才便是德”的社会观念之中。在那个时代，女性的情感世界与个人命运常常被忽视或压抑，她们的痛苦多只能通过“闺怨”题材的诗歌得以隐晦表达。诗人选取这一题材，很可能是借他人之酒杯，浇自己之块垒，或是对社会中此类弱势群体抱以深刻的同情与观察。诗歌虽未点明具体历史事件，但其反映的女性生存困境具有普遍的社会历史意义，是了解古代社会女性生活与心理状态的一扇窗口。