《夜感》宋 · 吴锡畴

堤防老：防备、警惕衰老。堤防，同“提防”。

坡翁：指北宋文学家苏轼（号东坡居士）。

大字书：指苏轼擅长的大字书法。此处“不办”意为不能像苏轼那样挥毫泼墨。

三馀：指读书的三种余暇时间。典出《三国志·魏志·王肃传》裴松之注引《魏略》：“冬者岁之馀，夜者日之馀，阴雨者时之馀也。”后泛指空闲时间。

中宵觉：半夜醒来。

交淡：交往淡泊，指朋友稀少。

俗轨疏：疏远世俗的交往轨道、常规。

瞑坐：闭目静坐。

漫搜诗：随意地搜寻诗句，指构思作诗。

拨遣：排遣、消遣。

灵台：指心、心灵。《庄子·庚桑楚》：“不可内于灵台。”

炯如初：明亮如初，指内心依然澄澈光明。

年少时不懂得提防衰老将至，也学不来苏东坡那般挥写大字的气魄。如今虽仍有壮志沉迷于万卷诗书，奈何昏花的双眼辜负了所有闲暇的读书时光。迟迟不敢入睡，只怕半夜醒来难以入眠；交往淡泊，任凭自己与世俗的轨迹日渐疏远。闭目静坐，随意搜寻诗句来排遣愁绪，可喜的是，内心那一片灵台，依旧如最初般澄澈光明。

《夜感》是宋末元初诗人方回的一首感怀诗作，深刻展现了老年文人复杂的心境。全诗以“夜”为背景，以“感”为脉络，交织着对衰老的无奈、对壮志未泯的自持以及对精神家园的坚守。首联以“少年未识”与“不办坡翁”的对比，道出青春不再、力不从心的现实。颔联“犹有壮心”与“其如昏目”形成强烈反差，凸显了精神追求与生理局限的矛盾，是老年知识分子最真切的痛苦。颈联转向日常生活细节，“睡迟”、“交淡”生动刻画了老年孤独、敏感的生存状态。尾联是全诗精神的升华，在漫搜诗句的排遣中，诗人发现“灵台一片炯如初”，这“炯如初”三字如暗夜明灯，宣告了精神的不朽与内心的澄明，使全诗在沉郁中透出光亮，在感伤中见出超脱。艺术上，此诗对仗工稳，用典自然（如“三馀”、“灵台”），语言质朴而情感深沉，将个人生命体验升华为具有普遍意义的哲思。

方回（1227—1307），字万里，号虚谷，歙县（今属安徽）人。宋末元初诗人、诗论家。宋景定三年（1262）进士，官至严州知府。元兵南下时，他迎降于建德，被任命为建德路总管，不久罢官，晚年致力于著述。方回论诗推崇江西诗派，编有《瀛奎律髓》。此诗《夜感》当为其晚年作品。宋元易代之际，方回身历亡国之痛与仕元之讥，内心充满矛盾与苦闷。晚年罢官闲居，更有大量时间审视自我生命。诗中“壮心耽万卷”是其作为学者诗人的本色，“昏目负三馀”则是衰老无情的写照，而“灵台炯如初”的宣言，或许正是他在历史夹缝与生命暮年中，为自己寻得的精神支柱和心灵归宿。