《鹊桥仙》宋 · 严蕊

碧梧：绿色的梧桐树。

桂花才吐：桂花刚刚开放。

水花微谢：池中的荷花微微凋谢。

穿针人：指七夕乞巧的女子。古代七夕有穿针乞巧的习俗。

合欢楼：泛指女子居住的闺楼。

月露、玉盘：均指月亮。

高泻：指月光倾泻而下。

蛛忙：指七夕女子陈设瓜果，有喜蛛结网于上则以为得巧。

鹊懒：传说七夕牛郎织女相会，鹊鸟搭桥，此处反用其意，说鹊鸟“懒”于搭桥。

耕慵织倦：指传说中的牛郎（耕）和织女（织）因相思而慵懒疲倦。

空做古今佳话：徒然成为古今传颂的爱情故事。

隔年期：指人间认为牛郎织女一年才能相会一次。

方才隔夜：指在天上，才仅仅隔了一夜。

绿色的梧桐新叶初生，桂花刚刚吐露芬芳，池中的荷花已微微凋谢。乞巧的女子在合欢楼上穿针引线，正是夜露初降、明月如盘高悬、清辉倾泻的时分。 喜蛛忙碌（结网），搭桥的鹊鸟却显得慵懒，牛郎无心耕种，织女倦于织布，他们徒然成为古今传颂的爱情佳话。人间总说他们相隔一年才能相会，殊不知在天上，那漫长的等待才仅仅过了一夜。

这首《鹊桥仙》是宋代女词人严蕊的作品，以七夕为题，却跳出传统吟咏牛郎织女忠贞爱情的窠臼，别出心裁地表达了对其爱情悲剧的深刻同情与独特思考。上片写人间七夕景象，“碧梧”、“桂花”、“水花”点明初秋时令，“穿针人”的活动与“玉盘高泻”的月色，共同营造出静谧而美好的乞巧氛围。下片笔锋一转，直指传说核心。“蛛忙鹊懒，耕慵织倦”八字，以拟人手法生动刻画了牛郎织女因相思而痛苦、因阻隔而倦怠的状态，一个“空”字，道尽了这“古今佳话”背后的无尽辛酸与徒劳。结尾两句“人间刚道隔年期，指天上、方才隔夜”，是全词的点睛之笔。词人运用了天上人间的巨大时间差（“天上一日，地上一年”），将人间认为的一年一期，转化为天上视角的仅仅一夜之隔。这一巧妙的时空转换，并非为了稀释离愁，而是以更极端的对比，凸显了相思等待的煎熬本质——即便只是一夜，对于深陷相思之苦的恋人而言，也是漫长难捱的。这体现了严蕊作为女性词人特有的细腻感知与深刻共情，使这首七夕词在众多同题作品中脱颖而出，具有独特的艺术魅力与思想深度。

严蕊，字幼芳，南宋中叶著名的歌妓（营妓），才华出众，善琴棋书画、歌舞诗词。她因卷入台州知州唐仲友与理学家朱熹的政争公案而闻名于世。朱熹时任浙东提举，弹劾唐仲友，并将严蕊收监，严刑拷打，逼其承认与唐有私，但严蕊宁死不屈，声言“身为贱妓，纵合与太守有滥，科亦不至死；然是非真伪，岂可妄言以污士大夫，虽死不可诬也。”此事震动朝野，后岳飞之子岳霖重审此案，怜其才情与气节，将其释放。这首《鹊桥仙》具体创作时间不详，当是其作为才女歌妓时期的作品。七夕乞巧是古代女性重要的节日，严蕊以此为题，既符合其身份与生活场景，也借神话传说寄寓了自身对爱情、命运乃至人生阻隔的深刻感悟。