《初凉》宋 · 吕钦问

西风：秋风。古人以四方配四季，西方属秋，故称秋风为西风。

木叶：树叶。特指秋天枯黄凋落的树叶。

庭户：庭院和门户，泛指居所。

乍：刚刚，初。

愁人：心怀忧愁的人。

病骨：指多病瘦弱的身躯。

西风吹落了枯黄的树叶，庭院门户间刚刚感受到秋凉。深夜里有忧愁的人在叹息，这寒意最先被我这病弱的身躯感知。

这首五言绝句以简洁凝练的笔触，捕捉了初秋时节细微的凉意与诗人内心的孤寂愁苦。前两句写景，"西风吹木叶"点明节候，"庭户乍凉时"则细腻地传达出气温初降时肌肤的触感，一个"乍"字精准地捕捉了季节转换的瞬间。后两句由景及人，转入抒情。"夜有愁人叹"将无形的愁绪化为可闻的叹息，使情感具体化；"寒先病骨知"是全诗的点睛之笔，不仅写出了体弱多病者对气候变化的敏感，更将生理的寒意与心理的孤寒融为一体，深刻揭示了诗人身心俱疲、敏感多愁的精神状态。全诗语言质朴，意境清冷，通过"西风"、"木叶"、"夜"、"寒"等意象的叠加，营造出一种萧瑟凄清的氛围，抒发了人生易老、多病孤愁的深沉感慨，具有强烈的艺术感染力。

此诗作者不详，应为古代文人感秋伤怀之作。从内容和风格判断，可能创作于唐宋时期。秋季气候转凉，万物凋零，历来是文人墨客抒发悲愁之情的传统题材。诗人很可能身处人生失意或体弱多病的境遇中，对季节变化格外敏感，遂将一己之感受凝练成诗。这类作品反映了古代士人在自然节律变化中对自身命运和生命状态的深刻体悟，是古典诗歌中常见的主题。