《酬卧云》宋 · 刘木

酬：以诗文相赠答。

卧云：指隐逸山林的高士，或为作者友人的别号。

美人：此处并非指美女，而是古代诗文中对品德高尚、理想人物的美称，常指贤者、友人。

云水：云雾和流水，喻指路途遥远，阻隔重重。

广永：广阔而遥远。

无穷已：没有穷尽，没有停止。已，停止。

翳：遮蔽，使昏暗。此处指夜雨使灯花显得朦胧暗淡。

灯花：灯芯燃烧时结成的花状物，古人常以灯花为吉兆或思亲之兆。

折窗纸：形容凉风强劲，吹动窗纸发出声响。

讵待：岂待，哪里等到。讵，岂，怎。

闻鸡起：用“闻鸡起舞”典故。《晋书·祖逖传》载，祖逖与刘琨立志报国，半夜闻鸡鸣即起床舞剑。后比喻志士奋发自励。

志士肠：志士的心肠、胸怀。

峙：耸立。

摧折：挫折，摧残。

藉此：借此。藉，凭借。

凭恃：依靠，倚仗。

蔓草：蔓生的杂草。

委地滋：匍匐在地上滋长。委，堆积，引申为匍匐。滋，生长。

孤松：独立的松树，象征坚贞高洁。

咸：都，全。

及此：谈及这些（道理）。

我所思念的贤友啊，隔着云雾流水，与我相隔几千里之遥。 太阳尚有落下的时候，而我对你的思念却永无止境。 夜雨朦胧了灯花，凉风吹动着窗纸沙沙作响。 我披衣起身，难以入眠，哪里需要等到鸡鸣才起？ 自古以来，志士的胸怀，都像巍峨的雪山一样崇高耸立。 他们难道不担心遭遇挫折摧折吗？正是凭借这高洁的志向作为依靠。 蔓生的杂草只能匍匐在地蔓延滋长，而孤高的松树却能挺拔直插云天。 你（卧云）如果真正了解我的内心，赠诗给我所以才谈及这些道理。

这是一首酬答友人、抒怀明志的五言古诗。全诗情感深沉，意境开阔，通过鲜明的对比和象征手法，展现了诗人高洁的志向和坚贞的品格。 艺术特色上，诗歌前半部分（前八句）以缠绵悱恻的笔调写相思之苦。开篇“美人隔云水”即点明空间阻隔之遥，“相思无穷已”直抒胸臆，情感浓烈。随后“夜雨”、“凉风”等意象的渲染，以及“披衣不寐”的动作细节，将思念之情与孤寂凄清的环境融为一体，极具感染力。 后半部分（后八句）笔锋陡转，由个人情思升华为志士情怀的抒发。“志士肠”如“雪山峙”的比喻，雄奇挺拔，气魄宏大。“岂不念摧折”一句自问自答，揭示了志士内心明知前路艰险却依然坚守的理性与勇气，思想深刻。结尾“蔓草”与“孤松”的对比，形象地阐释了随波逐流与独立不倚两种人生境界，既是自勉，也是对友人的共勉，点明了酬答的主题。 全诗结构严谨，由情入理，情理交融。语言质朴而有力，用典自然（“闻鸡起”），比喻贴切（雪山、蔓草、孤松），在婉约的相思底色上，勾勒出豪迈刚健的精神骨架，是一首情志兼胜的佳作。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从内容与风格推断，应为明清时期文人酬答唱和之作。诗题“酬卧云”表明这是回复一位别号或自称“卧云”的友人的诗作。“卧云”常指隐居山林的逸士，这位友人很可能是一位隐者或志趣高洁的文人。 诗中“美人”之思，是古代文人寄托理想、思念知己的常见表达，并非男女之情。诗人通过此诗，既表达了对远方友人的深切思念，更借此抒发了自己作为“志士”的崇高追求和独立不倚的品格，是与友人之间的精神共鸣和相互砥砺。作品反映了古代士人重视友情、崇尚气节的精神世界。