《感怀》宋 · 刘木

故山薇：故山，故乡的山。薇，野菜名，即巢菜，又名野豌豆。此处用“采薇”典故，暗指归隐之志。

酒难著：著，接触，此处指饮酒。愁绪满怀时，连酒都难以饮下。

春正好时花已稀：正是春光最好的时节，但花朵却已稀疏凋零。暗喻美好时光易逝，或心境与景物的反差。

残日：夕阳，落日。

蝌蚪集：蝌蚪聚集。蝌蚪是蛙的幼体，春末夏初常见于池塘，点明时节，也暗含生命初始却聚散无常之意。

伯劳：鸟名，又名鵙，鸣禽类。仲夏始鸣，其声悲切，古诗词中常作为悲愁、离别的意象。

浮生衮衮：浮生，指短暂虚幻的人生。衮衮，连续不断、众多貌，形容世事纷扰，时光流逝。

未必今朝悟昨非：化用陶渊明《归去来兮辞》“实迷途其未远，觉今是而昨非”句意，但此处是反用，意为即使到了今天，也未必能真正觉悟到昨天的过错。表达了人生困惑与无奈。

多次说要归去却未能归去，归乡的心思常常深切地系念着故乡山野的薇菜。 人在愁苦的时候，连酒都难以喝下；正当春光最美好的时节，枝头的花朵却已稀疏凋零。 夕阳映照着明亮的池塘，蝌蚪成群聚集；满院的绿荫之中，伯劳鸟飞来飞去。 这纷扰不绝的短暂人生不过就是如此，即便到了今天，也未必能真正觉悟到昨天的过错。

这是一首感时伤怀、抒发人生无奈与归隐之思的七言律诗。全诗情感沉郁，意境苍凉，通过情景交融的手法，深刻表达了诗人欲归不得的苦闷、对时光流逝的感伤以及对人生意义的困惑。 首联直抒胸臆，“几度言归未得归”道出归乡之愿屡屡落空的现实困境，“归心常切故山薇”则借用伯夷、叔齐采薇而食的典故，既点明归隐之志，又以“薇”这一具体意象使思乡之情变得可触可感。 颔联转入对内心愁绪与外在春光的描写，形成强烈反差。“人于愁处酒难著”极言愁之深重，连传统的解忧之物“酒”都失效；“春正好时花已稀”则捕捉到盛极而衰的瞬间，美好与凋零并存，暗喻人生中理想与现实的矛盾，以及青春、机遇的易逝，充满哲理意味。 颈联写景，笔触细腻。“残日明池”与“绿阴满院”勾勒出春末夏初黄昏的庭院景象。“蝌蚪集”与“伯劳飞”一动一静，一聚一飞。蝌蚪象征新生与聚集，伯劳鸟则以其悲鸣的文学传统暗示离愁别绪。景物本身蕴含着生命轮回与聚散无常的深意，进一步烘托了诗人纷乱的心绪。 尾联总结全篇，发出深沉感慨。“浮生衮衮只如此”是对纷扰人生的概括与叹息，充满无力感。“未必今朝悟昨非”则反用陶渊明典故，表达了更深一层的迷茫与自省：即便时光推移，人也未必能真正看清过去、明辨是非。这种对“觉悟”本身的怀疑，使得诗的境界超越了单纯的思乡或伤春，上升到对人生认知局限性的哲学思考，余韵悠长。 艺术上，此诗对仗工整，用典自然，意象选择精准（薇、花、残日、蝌蚪、伯劳），共同构建了一个充满矛盾与怅惘的意境，语言含蓄而情感浓烈，是古代抒怀诗中的佳作。

此诗作者不详，题为《感怀》，是典型的文人抒怀之作。从内容推断，诗人应为一位漂泊在外的士人，心中怀有强烈的归隐故乡之志，但因世事牵绊（可能是仕途、生计或其他原因）始终未能如愿。诗歌所描绘的春末夏初景象和流露出的深沉愁绪、人生困惑，符合古代失意文人或隐逸诗人的常见心境。此类“感怀”诗多创作于诗人经历现实挫折、反思人生道路之时，旨在抒发内心的苦闷、彷徨以及对生命意义的探寻。诗中化用陶渊明典故，也可见作者深受隐逸文化影响。由于作者佚名，具体创作年代和背景已不可详考，但从诗风、用典和情感基调判断，可能出自宋元以后文人之手，体现了古代士人普遍存在的“仕”与“隐”的矛盾心理。