《杂书》近现代 · 钱钟书

昔者：从前，往昔

悲秋：因秋景而感伤

不自由：不由自主，无法控制

秋至变何悲：秋天到来为何变得悲伤

年少故善愁：年轻时本来就容易忧愁

年匪少：年纪已经不轻（匪同非）

悲大不为秋：悲伤的大事不是因为秋天

丈夫：有志气的男子

怀抱：胸怀抱负

节序：季节时序

焉足尤：哪里值得责怪

纷华地：繁华喧嚣的地方

秋味：秋天的韵味

岂相投：怎么相符合

秋声：秋天的声音（风声、落叶声等）

隘巷：狭窄的巷子

危楼：高楼

了无补：完全没有帮助

悠悠：遥远无尽的样子

回想年少时候，总是不由自主地为秋天悲伤。 秋天到来为何令人悲伤，只因年轻本就容易多愁善感。 如今我已不再年轻，心中的悲苦并非因为秋色。 大丈夫自有胸怀抱负，季节变换哪里值得埋怨。 何况在这繁华喧嚣之地，秋天的韵味怎能与之相配。 秋声所到之处，我在窄巷中独倚高楼。 高楼再高也毫无益处，仰望苍天总是那样遥远无尽。

这首诗通过对比少年与成年后对秋天的不同感受，展现了作者心境的变化和人生境界的升华。前四句写少年时悲秋善愁，是青春特有的敏感多情；中间四句转折，写成年后胸怀大志，不再为季节变化而感伤，体现了成熟后的豁达；后四句则通过繁华都市与秋意的对比，以及倚楼问天的意象，表达了对现实环境的疏离感和对人生意义的深层思考。全诗语言简练而意境深远，运用对比手法突出心境变化，最后以问天悠悠收尾，留下无尽余韵。

郑孝胥是晚清至民国时期的著名诗人、书法家，曾任伪满洲国总理。这首诗创作于其晚年，反映了他经历时代变迁和个人仕途起伏后的复杂心境。当时中国正处于社会剧烈变革时期，传统文人的价值观受到冲击，诗人通过这首诗表达了对人生、时代的深刻思考。