注释
叔子：指钱钟书友人冒景璠，字叔子
蕉树：佛教用语，喻人身如芭蕉之空虚不实
五蕴空：佛教术语，五蕴（色、受、想、行、识）皆空，指看破红尘
安障：安于障蔽，指视力衰退
悬旌：悬挂的旗帜，喻心神不宁
委地：散落在地
推排：人世间的推挤排挤，指人生坎坷
译文
如同芭蕉树般参悟五蕴皆空却徒劳无功，我们相互怜惜何必病症完全相同。
眼睛已然安于障蔽常如雾里看花，心也如悬旗般不安何须待风。
散落在地的落花羡慕飞舞的柳絮，栖息沙洲的眠鹭梦见远征的鸿雁。
与您在人世间经受推挤排挤已久，白发苍苍无须感叹命运不公。
赏析
此诗为钱钟书晚年酬答友人之作，展现了深厚的学养和人生智慧。首联以佛教典故起兴，表达对衰老的哲思；颔联巧用'安障''悬旌'之喻，形象描绘老年感官衰退而心神不宁的状态；颈联'落花羡飞絮''眠鹭梦征鸿'形成精妙对仗，既写实景又寓深意，暗示老者对青春活力的向往；尾联在历经世事后达观超脱，'无须叹未公'尽显通达境界。全诗用典精当，对仗工巧，在衰病主题中透出哲理性思考，展现了学者诗人特有的理性深度和艺术魅力。
创作背景
此诗作于20世纪80年代，是钱钟书晚年回应友人冒景璠（叔子）来信感叹衰老病痛的诗作。时钱钟书已年过七旬，历经文革磨难，身体多病，与许多同时代知识分子一样进入晚年。诗中反映了那一代学人在历经政治风波后晚年的身心状态，既有对衰老的无奈，更有历经沧桑后的通达与超脱，体现了中国传统文人在老病中的精神境界。