《中秋夜月》近现代 · 钱钟书

盈盈：形容月光清澈明亮的样子

露洗：形容月光如被露水洗过般洁净

当头满：指月亮正好运行到天顶，且是满月状态

哀嗷：哀嚎，指百姓痛苦的呼喊声

彻骨寒：形容极度寒冷，深入骨髓

风孰借：借问风的意思，表达无奈之情

影差完：月光下的影子不够完整，暗示山河破碎

碧海青天：化用李商隐“碧海青天夜夜心”诗句

触绪：触动心绪，引发情感

月光赢得了孩子们的欢笑，清澈明亮如露水洗过悬挂云端。 一生中能有几次见到月亮正当头顶圆满，而此时四野却传来百姓彻骨寒冷的哀嚎。 高楼大厦难以归去，风又能向谁借力？月光普照山河却照不出完整的影子。 往昔那碧海青天般的明月，如今触动心绪让人不忍再看。

这首诗以中秋明月为切入点，通过对比手法展现深刻的社会关怀。前两句写月光美好赢得儿童欢笑，营造传统中秋的欢乐氛围。三四句笔锋陡转，用“一生几见”与“四野哀嗷”形成强烈对比，揭示社会现实的残酷。五六句进一步深化，“楼宇难归”暗喻流离失所，“山河普照影差完”以月光下的残缺影子象征山河破碎。末句化用李商隐典故，表达对时局的忧愤之情。全诗语言凝练，意象鲜明，在传统中秋题材中注入深沉的家国情怀，体现了钱钟书学者诗人特有的理性思考与人文关怀。

此诗创作于抗日战争时期（约1940年代），当时钱钟书身处沦陷区，目睹山河破碎、民生疾苦。中秋佳节本应团圆欢庆，但国难当头，诗人借月抒怀，表达对时局的忧愤和对百姓疾苦的深切同情。作品反映了知识分子在民族危难时期的责任担当和人文关怀。