注释
破体：书法术语，指打破常规的书体，此处指打破常规的文体格式
哀呻：悲哀的呻吟，指哀悼文字
泪墨模糊：泪水与墨迹模糊难分，形容极度悲伤
陶令句：指陶渊明《归去来兮辞》中'归去来兮'句
李华文：唐代李华《吊古战场文》，中有'其存其殁，家莫闻知'句
茫茫：模糊不清貌
恻恻：悲痛貌
吞声：不敢出声痛哭
四万义军：指中国远征军在缅甸战役中的伤亡
漫纷纷：杂乱众多貌
译文
用打破常规的文体写就一篇哀悼文字，泪水和墨迹模糊难以分辨。空自认得陶渊明'归去来兮'的句子，却无法像李华文章那样确知生死存殁。茫茫然入梦应当迷失方向，悲痛地吞声哭泣竟然断绝音讯。四万义军在同一日全部牺牲，世间的儿子们徒然纷纷逝去。
赏析
此诗以深沉悲怆的笔调，抒发了对战争牺牲者的哀悼之情。首联'泪墨模糊'形象地刻画出极度悲伤的状态；颔联巧妙化用陶渊明、李华典故，形成古今对话；颈联'茫茫''恻恻'叠词运用，强化了迷茫悲痛的氛围；尾联'四万义军'的现实指向与'世间儿子'的普遍关怀相结合，将个人悲痛升华为对时代悲剧的深刻反思。全诗用典精当，对仗工整，情感层层递进，展现了钱钟书先生深厚的古典修养和人文关怀。
创作背景
此诗创作于抗日战争时期，反映中国远征军赴缅甸作战的历史背景。1942年，中国派出远征军入缅对日作战，在仁安羌等地取得胜利，但后来因盟军配合不力等原因遭受重大损失。许多将士战死异国，家属无法得知确切消息，只能通过占卜等方式寻求安慰。钱钟书先生以此诗记录了一位乡人失去儿子的悲痛，同时也表达了对全体牺牲将士的哀悼。