《岳阳楼别窦司直》唐 · 韩愈

窦司直：名庠，韩愈友人，时任岳州司直

厥大谁与让：其大无可比拟。厥，其；让，谦让

潴（zhū）：水停聚处

轰轕（gè）：形容声音宏大如车轮滚动

笋簴（sǔn jù）：悬挂钟磬的木架，形容波涛如乐器陈列

缟练：白绢，形容浪花

跌踼（táng）：节奏跌宕起伏

丛芮（ruì）：丛生的芦苇

飞廉：风神

纤纩（kuàng）：细丝，喻微风

荡瀁（yàng）：水波荡漾

履舄（xì）：鞋子，指脱鞋席地而坐的亲密状

婉娈：眷恋

屠龙：指学成高超技艺

天仗：皇帝的仪仗

细君：妻子

洞庭湖位于九州之间，其浩大无可比拟。南面汇入群山水流，北注长江何等奔放。积聚成七百里水域，容纳百川形态各异。自古浑浊难以澄清，回旋混浊没有定向。热风终日搅动湖水，幽深之处怪事绵长。巨浪翻涌澎湃而起，天地都显得狭小妨碍。巍峨胜过嵩山华山，腾跃比较更为健壮。声音何等宏大响亮，如万辆车轮轰隆响。恍若黄帝轩辕氏般，在空旷处奏响乐章。蛟龙显露钟架形状，白浪如吹动帷帐。仿佛鬼神世界景象，节奏颇为跌宕起伏。阳光照射显其壮丽，阴云闭合感其凄凉。早晨经过宜春口岸，最北处堤防有缺障。夜晚系舟巴陵沙洲，芦苇丛生才可依傍。星空倒映湖中游动，俯仰之间迷失方向余波愤怒不止息，喧闹如瓮盎鸣响。天明登上岳阳楼，朝阳辉映明亮辉煌。风神收敛其威风，湖面平静微风息。湖水清澈凝碧绿，物影巧妙相映成趣。江豚时而嬉戏出没，惊起波浪忽然荡漾。时值初冬十月间，孔隙收缩寒潮涨。前望指向近岸处，侧坐远眺难望尽。洗涤使心神清醒，幽深情怀舒展畅快。主人是童年旧友，握手时喜忧交加。怜惜我贬谪归来，相见庆幸都安康。设宴交错脱鞋而坐，尽情倾倒家酿美酒。传杯不停留片刻，琴柱高扬清越歌唱。席间进献橙子栗子，抛掷肉酱倾情分享。欢乐至极悲从中来，眷恋之情不能忘怀。回想当初读书时，志向想要辅佐霸王。学屠龙技费千金，修习技艺也算高超。爱才不择人品行，遇事却遭谗言诽谤。前年贬官出京城，此祸最是无妄之灾。公卿采纳虚名时，提拔曾识天子仪仗。奸邪猜忌怕弹劾，排挤放纵欺瞒诳骗。新恩调任府庭时，局促厕身诸将中。可叹苦于才能钝，只恐处事失妥当。追思南渡长江时，葬身鱼腹也甘愿。严限行程迫帆急，如箭劈入高浪中。倾覆沉没在顷刻，忠直谁人能体谅。生还确实可喜，克制自己惩前毖后。但愿从今往后，略懂得失之理。凡事多改旧喜好，情趣获得新崇尚。发誓耕种十亩田，不取万乘将相位。妻子懂得蚕织事，幼子已能送饭食。将要挂冠归隐去，生死都望君一访。

本诗是韩愈七言古诗的代表作，以岳阳楼别友为切入点，展现其雄奇壮阔的诗风。全诗可分为三大段落：前段以夸张手法描绘洞庭湖的磅礴气势，中段记叙登楼欢宴的场景，后段抒写人生感慨和归隐之志。艺术上融合写景、叙事、抒情于一体，想象奇崛，比喻新颖，如'轰轕车万两''蛟螭露笋簴'等意象极具震撼力。语言上骈散结合，节奏跌宕起伏，充分体现了韩愈'以文为诗'的特点。在情感表达上，从湖景的雄浑到宴饮的欢畅，再到宦海沉浮的悲慨，最后归于淡泊之志，情感脉络清晰而深沉，展现了诗人复杂的心路历程。

此诗作于唐宪宗元和四年（809年）冬，韩愈因上书论旱灾被贬为阳山令后遇赦北归，途经岳州时与故友窦庠重逢所作。当时韩愈经历政治挫折，对官场有了更深认识。诗中'前年出官由，此祸最无妄'即指此次贬谪。岳阳楼作为江南名楼，历来是文人抒怀之地，韩愈借此壮阔景象抒发了宦海浮沉的感慨和归隐田园的志向，体现了中唐士人在政治漩涡中的复杂心态。