《寄张籍》唐 · 孟郊

贾生：指贾谊，西汉著名政论家、文学家，曾受汉文帝赏识但未得重用

悲辛：悲苦辛酸，指贾谊虽见文帝却仍怀才不遇的境遇

夫子：指孔子

泣麟：典故，孔子见麒麟被获而泣，感叹道之不行

斋心：斋戒净心，表示虔诚

髣髴：仿佛，依稀

东京：指洛阳，唐代东都

西京：指长安，唐代都城

辚辚：拟声词，形容车行声

辗冰玉：车轮碾过冰雪路面发出的清脆声响

南郊坛：古代皇帝祭天的场所

西明寺：长安著名佛寺

张太祝：指张籍，时任太祝官，掌管祭祀

养真：修养真性，保持本真

未能见到天子圣颜，还不如双目失明的人。贾谊虽然面见汉文帝，整日里依然悲苦辛酸。孔子也如同盲人一般，所以空自为麒麟被获而哭泣。有时独自斋戒静心，仿佛梦中向天子称臣。梦中称臣的言语，醒来后都化为尘埃。在东京洛阳有眼却贫困，不如在西京长安无眼却富贵。无眼之人还能隔墙听到天子车马的辚辚声。车声清脆如碾过冰玉，那是天子在南郊祭坛祭祀百神。西明寺后那位穷困眼瞎的张太祝啊，纵然你有双眼又有谁珍视你。天子近在咫尺却不能相见，不如闭上眼睛修养真性。

本诗是孟郊寄赠好友张籍的抒怀之作，深刻反映了中唐寒士的仕途困境。艺术上运用对比手法，通过'有眼'与'无眼'、'东京'与'西京'的对比，突显了 proximity 与距离的悖论。诗中化用贾谊、孔子典故，增强了历史厚重感。'辚辚车声辗冰玉'的听觉描写尤为精妙，以声音的临近反衬见面的遥远，形成强烈的心理张力。最后'不如闭眼且养真'的结语，既是对现实的无奈，也是对精神超脱的追求，体现了孟郊诗风沉郁顿挫的特点。

此诗作于唐德宗贞元年间，时孟郊、张籍均仕途不顺。张籍时任太祝官，品级低微且眼疾严重。孟郊通过科举多年方得进士，但仍未获重要官职。诗中反映了中唐时期寒门士子在宦官专权、藩镇割据背景下的仕途困境，以及知识分子对政治清明的渴望与对现实的失望。