注释
局促：拘束、窘迫的样子
人海：比喻繁华都市，人群聚集之处
白堕：指美酒，典出《洛阳伽蓝记》中酿酒师刘白堕
相如：指司马相如，此处喻指家徒四壁的贫困境况
虱处：如虱处裈中，比喻局促不安的处境，典出《晋书·阮籍传》
鸿渐：鸿雁渐进，比喻仕进或事物渐进的过程，典出《易经·渐卦》
厥初：其初，开始的时候
武昌柳：指武昌的柳树，暗用陶侃武昌种柳典故
译文
局促地居住在繁华都市中，怎能承受远方来信的问候。
独自饮酒依靠美酒消愁，家徒四壁如同当年的司马相如。
如虱处裈中岂能没有烦闷，如鸿雁渐进艰难其初。
武昌那无尽的柳树啊，在风雨中也怀念着我。
赏析
此诗为沈祖棻酬答程千帆的次韵之作，展现了现代学者诗人的深厚古典修养。诗中巧妙化用多个典故，如'白堕'喻酒、'相如'喻贫、'虱处'喻困窘、'鸿渐'喻进取之艰，体现了学者诗用典精当的特色。尾联'武昌无限柳，风雨亦怀予'以景结情，既呼应程千帆所在的武昌，又以柳寄情，含蓄深沉。全诗对仗工整，情感真挚，既有传统诗词的韵味，又透露出现代知识分子的处境与心境。
创作背景
此诗创作于20世纪40年代，时值抗战期间，沈祖棻与丈夫程千帆因战乱分离，各自在不同地方任教。程千帆当时在武汉大学（抗战时迁至四川乐山）任教，先寄诗给沈祖棻表达思念之情，沈祖棻遂作此诗次韵酬答。诗中反映了战时知识分子的流离生活与相互慰藉的情感。