《啼莺》近现代 · 施蛰存

东南逋客：指避居东南的逃亡者，逋客即逃亡之人

老狂生：作者自指，含自嘲意味

落魄江河：形容流落江湖、失意潦倒的境况

载笔行：带着笔墨行走，指以写作为生

浑不惜：全然不顾惜，毫不在意

眉语：用眉目传达情意

桃叶：晋代王献之爱妾名，此处借指心爱之人

三径：指归隐者的家园，典出汉代蒋诩隐居故事

虾夷：古代对日本人的蔑称

二京：指东京和西京，代指中国重要城市

神州：中国的古称

风雨晦：风雨如晦，形容时局黑暗

啼莺：啼叫的黄莺，象征美好事物或心中牵挂

东南逃亡的老狂生，失意落魄在江湖中带着笔墨行走。 酒后的诗篇全然不顾惜，在众人中眉目传情忽然动心。 本想带着心爱之人归隐家园，却让倭寇入侵了中原京城。 极目远望神州大地风雨如晦，最难以安顿的是那啼叫的黄莺。

这首诗展现了郁达夫作为现代文人的传统诗学修养和时代情怀。前两联以自嘲笔调描写文人放浪形骸的生活，『老狂生』、『落魄江河』等语既写实又自讽。颈联突然转折，从个人情感上升到家国忧思，『欲携桃叶归三径』的隐逸理想与『却遣虾夷入二京』的残酷现实形成强烈对比。尾联『极目神州风雨晦』以象征手法描绘国家危难，而『最难安顿是啼莺』则含蓄表达了对美好事物在乱世中难以保全的深沉忧虑。全诗情感跌宕起伏，语言凝练含蓄，体现了传统诗词与现代民族意识的完美结合。

此诗创作于抗日战争时期，具体约在1930年代末。当时郁达夫流亡南洋，目睹日本帝国主义侵略中国，国土沦陷，民生涂炭。作为一位具有强烈民族意识的文人，郁达夫虽身处异乡，但心系祖国，通过诗词表达对时局的忧虑和对家国的思念。诗中『虾夷入二京』直接指涉日军侵华行径，反映了作者深沉的爱国情怀和时代责任感。