注释
石岑：指钱钟书友人、学者刘节（字石岑）
和戎：原指与少数民族和睦相处，此处借指抗战时期
处暑：二十四节气之一，此处指时间节点
有情天：佛教语，指有情众生所处的轮回世界
太玄：指扬雄《太玄经》，此处喻指深奥的学术讨论
译文
人世间的毁谤和赞誉任由它千变万化，怀念贤者追忆往事自然感到凄凉。
与你结为邻居数年是在抗战胜利之后，你我同时卧病而我却先于处暑时节离去。
这个世间难以容纳真正的学者，来生怎忍堕入这充满情欲的轮回天界。
夕阳留下一抹红楼的影子，还记得深夜里灯下与你谈论玄妙哲理的情景。
赏析
此诗是钱钟书怀念友人刘石岑的深情之作。首联以'毁誉任万千'开篇，展现超脱世俗的态度，而'自凄然'又流露出真挚情感。颔联巧妙运用'和戎后'点明时代背景，'处暑先'暗示生死时序。颈联'此世难容真学者'既是对友人才华的肯定，也是对时代环境的批判，'来生忍堕有情天'则表达了对轮回世界的矛盾心理。尾联以'斜阳红楼'的意象营造怀旧氛围，'深灯说太玄'生动再现两位学者深夜论道的场景，体现了钱氏诗作善用典故、意境深远的艺术特色。
创作背景
此诗创作于20世纪40年代，是钱钟书怀念已故友人刘石岑（刘节）的作品。刘节是著名历史学家，与钱钟书在抗战期间结识并成为挚友。两人都曾在湖南蓝田师范学院任教，比邻而居，经常深夜探讨学术。这首诗反映了抗战时期知识分子的生存状态和学术情怀，展现了传统文人的友谊与精神交流。