注释
劫火：佛教语，指世界毁灭时的大火，亦泛指灾难之火
蓬壶：即蓬莱，传说中的海上仙山
鳌头：鳌是传说中的大海龟，鳌头指海中仙山的基础
家山：故乡，故土
鹤归：用丁令威化鹤归辽典故，喻指人世变迁
译文
曾经听闻劫火蔓延到蓬莱仙岛，连驮着仙山的巨鳌都缩起头来，大海也因此干枯。
如今我的故乡也遭受同样的劫难，人不能归去，连化鹤归来的机会也没有。
赏析
此诗以神话传说喻现实苦难，构思奇特，意境苍凉。前两句用夸张手法描绘劫火之烈，连仙山大海都难逃厄运，暗示战乱破坏之严重。后两句转入现实，将家山之恨与仙岛之劫相比，深化了悲剧色彩。'人归未得鹤归无'化用丁令威典故，既表达有家难归的悲痛，又暗含世事沧桑的感慨。全诗语言凝练，意象奇崛，在有限的篇幅内展现了深广的历史内容和深沉的个人情感。
创作背景
司空图晚年遭遇唐末乱世，黄巢起义后天下大乱，诗人隐居王官谷。此诗作于唐僖宗光启年间（885-888），当时军阀混战，社会动荡，诗人故乡亦遭兵燹。'狂题十八首'系列反映了诗人对时局的忧愤和对家园的思念，展现了一位乱世文人的内心挣扎和精神苦闷。