《古绝句四首》魏晋 · 无名氏

藁砧：古代处死刑时罪人席藁伏于砧上，用鈇斩之。鈇与'夫'同音，故隐语藁砧为'夫'

山上复有山：'山'上加'山'为'出'字，暗示丈夫外出

大刀头：刀头有环，'环'与'还'同音，暗示归还

破镜：比喻夫妻分离，也指半月形状

莲花玳瑁簪：古代女子头饰，莲花象征纯洁，玳瑁簪是贵重发簪

菟丝：一种寄生植物，比喻女子依附丈夫

交颈：鸳鸯交颈，象征夫妻恩爱

我的丈夫如今在哪里？原来是出了远门在外边。什么时候才能回来？待到半月变圆月儿飞上天。 日暮时分秋云阴沉，江水清澈而又幽深。用什么传递音信？就用这莲花玳瑁簪。 菟丝随着长风飘荡，根茎相连永不断绝。无情的草木尚且不分离，有情人怎能轻易分别？ 南山有棵桂树，树上有对鸳鸯鸟。千年万年颈交颈，恩爱之情永不相忘。

这组古绝句是汉代民歌的代表作，运用了大量隐语和双关手法，情感真挚动人。第一首通过'藁砧''大刀头''破镜'等隐语，婉转表达思夫之情；第二首以秋景烘托思念，用'莲花玳瑁簪'寄托情思；第三首以菟丝为喻，表达对爱情忠贞不渝的信念；第四首借鸳鸯交颈的意象，抒发对永恒爱情的向往。四首诗层层递进，从离别思念到坚贞誓言，完整展现了古代女子对爱情的态度和追求。语言质朴自然，比喻生动贴切，具有浓郁的民歌风味。

这组诗出自《玉台新咏》，为汉代无名氏所作，是早期五言绝句的成熟作品。汉代乐府民歌盛行，民间诗人常用隐语、谐音等手法表达情感，既体现了民间智慧，也反映了当时的社会风俗。这些诗歌最初可能流传于民间，后经文人收集整理，展现了汉代民间诗歌的艺术成就和情感表达方式。