注释
摊纸：铺开纸张
野旷：原野般空旷
卓卓：挺拔直立的样子
笔指：像笔一样直立
伫神：凝神注视
强弩末：强弩之末，比喻力量衰竭
呼斥：呼唤呵斥
钝如牛：像牛一样迟钝笨拙
抹为一：抹成一片，融为一体
译文
铺开纸张尝试书写，室内寂静如同旷野般空旷。
暮色将要进入屋内，仿佛听到敲击窗户的声响。
纸上的两朵荷花花苞，挺拔直立如同笔尖所指。
凝神仔细观赏它们，忽然感觉花朵绽开出纸面。
漫长冬季如同强弩之末，呼唤呵斥就能让它离去。
但不知道春风，是否能随着呼唤到来。
我的笔迟钝如同老牛，暮色却灵巧如同画笔。
窗外的万重山峦，随手一抹就融为一片。
赏析
这首诗以试笔为切入点，展现了文人雅士的书斋情趣和艺术创作的神奇体验。诗人通过对比手法，将室内静谧与室外暮色相互映照，创造出虚实相生的意境。'纸上两荷苞，卓卓如笔指'巧妙地将绘画对象与绘画工具融为一体，'忽觉开出纸'更以幻觉般的笔触展现艺术创作的超现实魅力。后四句通过'钝笔'与'灵暮'的对比，以及'万重山'被'抹为一'的意象，深刻揭示了艺术创作中主观感受超越客观技巧的审美真谛，体现了中国文人画'意在笔先'的美学追求。
创作背景
此诗应为现代文人模仿古典诗风创作的文人雅趣诗，描绘在友人肖健家中试用新笔时的即兴创作体验。诗中融合了传统文人试笔、作画、赏景的雅集情境，同时注入了现代人对艺术创作的思考。这种以文人雅集为背景的即兴创作，延续了中国古代文人墨客相互切磋、即兴赋诗的传统，体现了文人艺术生活的传承与发展。